その手紙の主は　見知らぬ誰かへ。
　週に一回、月曜日だけにある音楽の授業の日。一番窓際の席に腰掛けて、机にひっそりと鉛筆で手紙を書く。
　それに対して、今まで一度も返事は来なかった。
　だが、ある日不意にその手紙に返事が書かれてたんだ！
『今日は晴れ！見知らぬ誰かさんの天気はどうだった？』
『雨だ』
　たったの二文字、でも返事が来たのだ。
「し、シルバー……返事が来た‼︎」
「良かったな、カリム」
　シルバーがオレを見つめ、オーロラシルバーの瞳を柔らかく歪ませる。そして祝福するように、温かな日差しがキラキラと窓から入り込んだ。


　それからは、毎週返事が書かれてあった。
『好きなものはなんだ？オレはココナッツジュース！』
『カレー』
「へ〜、この人もカレーが好きなんだな。ジャミルと一緒だ！うーん、次は何を聞いてみようかな」

ごめんね。いいよ。が、できるまで。　口をつけようとしたカップの縁に目を落とし、
「あっ、欠けてる」
　飲むのをやめた監督生が、カリムと俺の手元を覗きこむ。
「おふたりのティーカップは大丈夫ですか？」
「ああ、問題ないぜ。大ぶりでいいな、この茶器」
「本当か？　よく見せてみろ」
　息つく間もなく唇をつけようするカリムの手から奪ったカップにも、俺のカップにも傷などついていないことを確かめて、問題ない、と頷けば、
「ちょっと、自分の取り替えてきますね」
　欠けたカップを手に談話室を出ていった。
　家主がソファから立ち上がっても、扉を開けて閉じても、不快な音など聞こえない。
　カリムと俺とは目を交わし、
「よかったなあ！」
「……よかったな」
　リフォームの成果に同じ感想を漏らす。