Tiny × Tiny　晶は緊張した面持ちのまま、インターフォンを鳴らした。指先が微かに震える。数秒も待たないうちにガチャリと解鍵音が響いた。
「やあ。待ってたよ」
　中から出てきた男は不思議な色の瞳を細める。それから、にっこりと綺麗な笑みを浮かべて晶を出迎えた。
「お、お世話になります」
「とりあえず上がって」
「おじゃまします……」
「君の家にもなるんだ。これからはただいまでいい」
　男は若草色のふんわりとしたシャギー生地の玄関マットの上を指差して言った。
「これ履いていいよ」
　晶は示されたスリッパを履いた。かぽかぽと音が鳴る。
「ああ、ごめんね。やっぱり大きかったか」
　男は分かりやすく眉を下げた。
「ここに来るのはむさい男どもだけだからさ。スリッパの購入、忘れないようにメモしておこう」

パラレルワールド・スターチス　博士のことですか？
　そうですね、とってもお優しい方でした。私たちアシストロイドのことも、友人のように扱ってくださいました。アシストロイド差別について、何度か講演などもしていらっしゃいましたが、あれは本当に、仕事だからやっていたのではなく、私たちアシストロイドのことを、生活のパートナーとして思っていてくれたことは、ラボラトリーの中の人間も、もちろんアシストロイドも、誰もが知っていることです。
　それ以外のこと？　もうお亡くなりになった方のことを話すのは憚られますが……そうですね、博士が受けていらっしゃったお仕事ですから……とても、真面目な方でした。真面目、といいますか、本当に研究がお好きなんだな、と思うことが多々ありました。研究だけではなく、先ほどのような講演やメディア出演、ラボの中での会議など、寝る間もない時期というものが、一年の間に何回もありました。それでも、ご自分の興味があることを見つけると、目がきらきらと輝いて、そのことに集中して、三日も寝ない、ということもありました。ええ、そういう時は、私や、その他の博士の助手を務めていたアシストロイドが、無理矢理にでも寝室にお連れしました。脳波や呼吸、脈拍などを感知していれば、さすがにもう休ませたほうがいい、という潮時は、私たちアシストロイドにはわかりますから。そのために博士は私たちをおそばに置いてくださったのだと思います。

なにゆえなのでしょうかスリープモードは実のところ負担がかかるから、たまにシャットダウンしないといけない。……というのは、なにもパソコンやタブレットばかりの話ではない。アシストロイドとて人型の端末とみることもできるし、機能が搭載されていればいるほど、開くタスクが多ければ多いほど、CPU稼働率は上がり負荷がかかる。
メンテナンスを怠らないのは無論のことだが、日常的にリフレッシュをさせる必要があるのだ。

「……って、何度めですかね。これ説明するの」
「そなたはいままで食べた魚の数を覚えておるのか？」
「いえ全然」

同じやり取りになるのは、大体分かっている。けれども、もしかしたら今日は考え直してくれるかもしれないという希望も捨てきれず、同じ説明をする。強制力のある方法で命令すればシステムにより従うにせよ、可能な限りそれは避けたい。

　手にはワセリン、傍らにはティッシュペーパー。ジェル、コットン、ブラシだ耳かきだのが並ぶ脇には、更に行程表が見える。『耳かき左右五分ずつ、ジェルボール五分、ここで耳ふーを挟む。数分おきに全肯定、“よしよし”』。アドリブに弱い晶が、慌てないようにと自分の為に用意したものだ。
　成人男性が普通なら机の上に並べないようなそれらのアイテムの真ん中に鎮座しているのは、奇妙な形をしたマイクだった。四角く黒い躯体の両側に、二つの耳がついており、その奥に小さなマイクが設置されている――最近流行りのバイノーラルマイクというやつで、このタイプは手軽に耳かきをされているような音声を録音することができる。
　そしてその奥にあるのはモニターとオーディオインターフェース――画面に流れるのは、大手配信サイトの管理画面と、コメント欄だ。配信のタイトルが目に入るといつもげんなりするので、いつもその画面は閉じているのだけれど、今日はその手順を忘れていた。――「ぐっすり眠れる耳かきとジェルボール――入眠用ASMR♡」。