きつねのお嫁入り寒い雪の朝だった。
かりかり、かりかり、と戸を引っ掻く音がする。
ただ、外の猟犬たちは吠えていない。
猟師は鉄砲を構えて、少しだけ戸を開ける。
細く見える銀世界の中に、きつねが行儀よく座っていた。
「ごきげんよう」
はしばみ色の綺麗な毛並みに、尻尾が何本もあるきつねであった。
「入れてくださいよ」
と、きつねは綺麗な声で言う。
「隙間風が寒いでしょう？　あなた」
「まぁそりゃあ」
猟師は戸を開けて、きつねを入れた。
「にしても綺麗な白い毛並みですね。艶々でさらさら」
きつねは土間にちょこんと座って、猟師の髪を見上げる。
「神さまなのに、こんな貧相なところでお暮らしになるの？」
「神さま？」
猟師は言いながら、藁で編んだ円座を囲炉裏の前に置いた。円座以上の贅沢な品がこの家にはない。

石榴ザクロとは、ギリシャの神々と深い関係があるのだとか。名前は長ったらしくて憶えていないのじゃが(かなり失礼なのだがな)、大地の女神の娘が冥界の王にさらわれた。そしてその地でザクロの実を食べてしまったことで、彼女は毎年数ヶ月間を冥界で過ごすことになったのだとか。そんな話があるなかで、ザクロの中身はいっぱいの粒々が入っていて、それが子孫繁栄の象徴になるのじゃ。おいおいまるごとかぶりつくのはダメじゃ。毒がある。吐き気とかめまいとか麻痺とか起こすのじゃ。しかし中身は毒より大事なものがいっぱい入ってる。人間界では癌の治療にザクロが期待されているのじゃ、なんと！あとは美肌とか記憶改善とか...うむむ、良いことが多すぎるのじゃ！栄養満点！美しくなれる！

白狐宮治にとって『飯を食う』という行為は、人生の中で1番の幸福な時間であった。ところがこの数日、落ち着いてその至福の時間を過ごせていない。

おにぎり宮の営業を終え、一人暮らしにしては立派な冷蔵庫のある部屋に戻り、一日頑張った自分のために拵えた夕飯の並んだちゃぶ台の向こうに、ちょこんと正座する想い人、北信介の姿があった。いつもと変わらない服装のそのひとには、本来あるはずのない、狐のものと思われる真っ白いふわふわの尻尾と、頭の上にはツンと立ち上がった同じく白くふわふわの三角形の耳が存在していた。彼は治が食事を摂る間、きちんと正座をしたまま、じっとその様子を見守っている。

これが、治がここ最近落ち着いて至福の時を過ごせていない大きな理由だった。そもそも実家で農業を営んでいる彼が、こんな時間に街中の治の部屋にいるはずがないのである。