口付け　夕方の電車は、人で溢れかえっていた。いつもの癖で電車に乗ったところ、帰りの通勤通学ラッシュにぶち当たってしまったらしいのだ。学校に通わなくなってからというもの、曜日や時間の感覚は希薄になっている。うっかり人の多い時を選んでしまうこともあった。
　ルチアーノの小さな身体を守りながら、すし詰めの電車に押し込まれる。壁際の隅まで潜り込むと、両手を伸ばしてスペースを作った。ルチアーノは小柄だし、女の子のようなかわいい容姿をしている。こうして守っていないと、僕が心配だったのだ。
　家の最寄り駅まで辿り着くと、人混みを掻き分けて車外へと抜け出す。たった十数分の移動なのに、身体はへとへとになっていた。
　エスカレーターの列に並び、人混みを眺めながら順番を待つ。階段を使えば早いのだが、そんな元気は残っていなかった。ルチアーノの手を握ったまま、重い足取りで改札へと向かう。