自分でもおかしいという自覚はある。
　たまに、不意に感じとってしまうのだ——風信機長の気配を。
　その日もそうだった。フライト前、ブリーフィングに向かうために廊下を歩いていると、不意に感じた。数分前に風信機長が通った気配を。
　部屋に入った途端に見つけた。テーブルの前に立ってコンピューターの画面を前に副操縦士とフライトの確認をしている後ろ姿を。あの長い脚とがっしりした肩と腕、少し明るい色の髪、南風にとっては見間違うことのない後ろ姿。
　向こうもブリーフィングの真っ最中だ。声はかけず横を通り過ぎ、そして斜め前の席のコンピューターのスイッチを入れる。いつも通り、気象状況やルートの確認をする。時折後ろから漏れ聞こえる風信機長の声に気を取られないようにしながら。同乗するキャプテンが現れ、一緒に今日のフライトの確認が始まった。

土曜21時、いつものバーで。

学生時代からの長い付き合いになるメンバーとの集合の連絡だった。
チームで組んでる情報屋という仕事柄もあるけれど、もはや集まるのは習慣に近い。

なんとなく誰かが声をかければ、理由なんてなくても自然と集まる４人組。それが僕らだった。
その心地よい関係性に１人加わったのはいつからだっただろうか。


カランコロン。

扉についたベルを鳴らしながらバーの扉を開けると、カウンター席にいつものメンバーと、もう1人の姿が見えた。

最初こそ、誰かが彼女をここに誘うたびに、挨拶のように「なんでここにいるの？」と悪態をついていたような気もするけれど、気がつけば、むしろ居ない時にはつい不在の理由を確認してしまうくらいには彼女はすっかり自然にここに溶け込んでいる。