不破湊は、バーチャルホストである。

「……んあ？　社長、何やってんの？」
「ん？　何がですか？」
「それ」

　とある収録の休憩中、諸々の買い物と称して近くのコンビニまで出てきた不破は、ふと加賀美の手元を見て首を傾げる。それ、と形容して指を指したのは、加賀美が自らの親指を手のひらで握り込むようにして隠しているのを見たからだ。
　指の先へと視線を滑らせた加賀美は、ああと一つ理解を含んだ声を発してから、ゆるやかにもう一度瞬きをして顔を上げる。開いた瞼の奥は、二人が歩く通りの向こうへと続いていた。
　その視線を追い掛けた不破の見た先。いつも通りの街並みの中で異質に浮かぶ、一台の黒い車。長めにとられた後ろ側はリムジンにも似ていたが、それは高級車としての様相ではなく、どちらかと言えば。

転生電車　かたんかたんと、電車の音がする。眠気に揺られながらも少しずつ醒めた意識を持ち上げるように瞼を開いて、ぼうっとする頭を少しだけ擡げる。ああ、どうやら知らぬ間に寝てしまっていたようだった。ふと視線を左右に彷徨わせて、辺りには私以外の人がいないことに気付く。どうやらこの車両には私しか乗っていないらしかった。
　身体は小刻みに心地の良いリズムで私を揺らしていた。電車はずっと真っ直ぐに向かって走っている。眠気からまだぼんやりとする意識が、鈍く私の思考を遅らせていく。思えばいつ電車に乗っていたのだろう。ひどく長く眠っていた気がするが、寝てしまう前のことが何も思い出せなかった。
　途轍もない眠気に欠伸を噛み殺して、ふわふわ、ゆらゆらと揺れる頭をそのままに、電車の揺れに身を任せる。振動に合わせて視界に映る前髪が右往左往し、何となく身体を包む温かさが更に眠気を助長させていた。もう一度寝てもいいだろうか、なんて少しばかり思考が過ぎりながらも、どうにかして視線をゆるやかに上げた。

俺の顔は俺は俺の顔が嫌いだったんだよ。アンタに会うまではな。


タイトル：俺の顔は


母親に手を引かれて歩かないといけないくらいのガキの頃から、俺は自分に対しての周りの評価が気に食わなかった。

「あら～、かわいい」
「育ったらいろんな男を誘惑する美人になるわね」
「将来が楽しみね、ママみたいになるのかな？」

どれも総じて顔のことばかりで嫌になるし、性別も間違えられ続けてきた。
上記のような言い方はまだマシで、キモイ変態野郎なんかに誘拐されそうになったことも数知れずだったし、心配した親が片時も離れないときもあったようだ。

俺がこんななまっちろい女みたいな顔を嫌いになるにはこれで十分すぎるだろう。
年を取れば親父のように堀の深いゴリラのような顔になれるだろうか。血は繋がっているから望みはあるはずだと、親父を真似て銃の腕をこっそり練習した。