カウントダウン　ぎゅうっと手の力を強めると、繋がれたグースの手のひらが呼応するようにぎゅっと力を込めてくれる。手のひらにグースの力が伝わるたびに嬉しくて、おれは何度もそんなことを繰り返していた。だけど意識的な行動をしなくたってグースの手のひらが離れることはなくて、その事実に心があたたかくなって、そうしているうちにグースの手の力がおれより先にきゅっと強くなることもあった。
　ひとつになっているグースとおれの手のひら。
　喜びに弾む気持ちはグースの手のひらにしっかと受け止められている。



　初めてグースと手を繋いだのは、プライベートの外出時に人混みで離れ離れになった直後だった。
　おれを見つけたグースが両腕を広げたのは、もしかしなくてもハグをしようとしたのだろうと今なら思う。けれど当時は――今もグース以外にはそうだけれど――スキンシップに慣れていなくて、戸惑うことしかできなかった。どうするべきかわからずに佇むおれの右手を、グースは優しく微笑んでひと回り大きな手のひらで包んでくれた。反射でぎゅうっと握り返した。正解かはわからなかった。グースは「お前すぐどっか行っちまうから、はぐれないように。な？」と繋がれた手と手を軽く持ち上げた。

Doggy's like Rolling Stone今日、正確にはここで車を停めてから間もなく二時間ほど経とうかという間に、何度聞いたか知れない異音が性懲りもなく響く。
「ねぇ、また変な音したんだけど」
呆れと苛立ちとを隠さない声音でそう言い放ったのは、頭上に光る天輪を輝かせるサンクタ族の少年だった。
「大した事じゃありません。こういう修理には付き物の音です」
何度も響く異音と同様の回数、似たような言い回しの説明を律儀に返したのは、黒い髪やまだあどけなさの残る顔を油や埃で汚しまくった、ペッロー族の青年だ。
サンクタはうんざりしたように、足元の小石を軽く蹴とばす。
狙ったのか否か、それは小気味良い音を立て、古びて塗装の褪せた車体、その閉じられたドアにぶつかった。