お酒に酔うということ多分この人は、酒がそこまで強くない。
切島は、目の前でふわふわと楽し気に微笑みながら酒をあおる上司――ファットガムを見つめてそう思った。

切島の両親は、今思えばふたりともとても酒が強かったのだと思う。
共働きだった二人は、時折どちらかが飲み会に行ったり、ふたりでリビングで酒を飲んだりしていたが、これっぽっちも顔色を変えることはなかった。見る間に瓶が２本、３本と転がるのを、あんなにたくさんの水分をよく飲めるなって、ペットボトルのコーラ１本で腹がいっぱいになる自分と見比べて驚いたものだ。
けど、大人になって知った。酒はあんな飲み方をしないものだと。
切島が知り合った周りの大人は、あの瓶の半分くらいで前後不覚になってへろへろになって、ひどいときはトイレに篭ってしまうのだ。そうか、酒を飲んで酔うってのはこんな感じなのかと。両親譲りの肝臓を持つ切島は、ハタチになってお酒が飲めるようになったものの、いくら飲んでもやっぱり全く酔わないので。可愛げがないと言われながら、そんな冷静な目で周りを見ている。