俺は、占の手が好きだった。

大きくて、温かくて、まるでこの世界で唯一、俺だけに触れるためだけに存在しているみたいだった。
冗談を言い合うときも、そっと慰めるときも、いつだってその手は優しく、俺を包み込んだ。

けれどある日、右手の甲に蠍の刺青を見つけた。
黒々と、肌を食い破るように這うその蠍は、占が雷に自らを捧げた証だった。
占は何も話さないし、俺も「何故だ。」なんて、訊けなかった。
訊いたところで、欲しい答えは得られないのだから。
その右手は、もう俺だけのものじゃない。その現実だけで十分だった。



その夜も、占は変わらず俺を抱いた。

暗い部屋の中で押し倒され、肌と肌が貼りつくたび、蠍の刺青が俺の身体をなぞった。
背筋をなぞる感触に、びくりと身体が跳ねる。