「父さん、夕飯だけどさぁ……」

　確かにノックして返事も待たずにドアを開けてしまったのは僕だ。行儀が悪いことをした自覚はあるけれど、日常ではよくあることで、なんでもない時であれば許されるありふれた光景だった。
　ただ今回は状況が違っていた。それだけの話。けれどこの状況を予想することは、どう考えても無理な話だった。
　まだ日が高く、店の準備も始まらない時間。ドラ公は完全に寝ているし、父さんだって起きているかも怪しいタイミングだった。起きているならと軽い気持ちで声をかけただけなのだ。

「あ……」
「え……？」

　処理しきれず僕の手の中から滑り落ちたスマホが、ごとりと嫌な音をたてて床に落ちた。画面にヒビが入ってしまったかもしれないが、今はそんなことすら考えられないくらいに目の前の光景に困惑してしまっている。

「ぅ……、あっ…………ん、ぁ」

　ちかちかと眩い光が目の前に広がって、今いる場所が上か下かもわからない。開きっぱなしの口から荒い吐息と共に絶えず声が漏れているはずなのに、自分がどんな音を発しているのかすら耳に届かない。
　何かが頬を伝い、床と擦れる髪が吸い込み濡れていく。じわりと広がる生ぬるい感覚が体の輪郭を曖昧にしている。
　体のあちこちに心臓があるみたいに、全身がうるさく鳴り響いてる。動かすことすら難しくなっている指先さえ、どくどくとけたたましい音で脈打つのがわかる。
　けれどそのおかげで、今自分の手足がどこにあるかが理解できた。あんなにも遠くに、何かを求めるように伸ばされた爪先は、赤ん坊のように空を舞うだけで何も掴めない。

シンパパ洋と三と娘ちゃん（過去〜再会）懐かしい夢をみた。
それは高校一年の終わり、その年は例年よりも寒く卒業を祝うはずの桜は綻びもせず殻に篭ったままだった。
卒業生の門出に花を添えるのは一年の仕事だろう！　と背中を叩かれ寒空の下に放り出され、水戸は悴む手を擦りながら校門の前で彼らの胸元に花を咲かせる。
なぜこんな寒い日に面倒な仕事をさせられているのかといえば理由は実に単純で、ぎりぎり危うい単位分きっちり働けと最後の最後で進級を盾に押し付けられてしまったわけだ。

「ごそつぎょーおめでとーございまーす」
気の抜けるような挨拶をしながら彼らの胸に花をつけていけば、皆が《なぜここに一年の不良が》という顔をして目も合わせずにそそくさと立ち去っていく。
まあ他学年からすればどう考えても不良生徒の筆頭だしとっつきにくさはあるだろう。話しかけてくるやつなんて大体は同類のようなやつばかりで……