イカれた奴に情なんて意味がないコトコトと鍋の中でスープが踊り、ジュージューとフライパンの中では油とひき肉の合唱が聞こえる。そんな音楽が聞こえるキッチンに、料理をする40代ほどの女とその周りをウロウロする幼い子どもが、暖かな夕日に照らされていた。
「ね、ね、鈴玉(リンユー)、まだ？」
「まだですよ、欣怡お嬢様。もう少しお待ちください」
「待ちきれないわ。だって鈴玉の手作りハンバーグなんだもの」
少し興奮した様子で無邪気に笑う欣怡に、鈴玉と呼ばれた女は困ったように笑う。学校から持ち帰ってきた本を見せながら、「ハンバーグって手作りできるのね！私、鈴玉のハンバーグ食べたい！」と言われたときは驚いたものだ。そんな大したものではないとは伝えたはずなのに、目の前の子どもは随分と嬉しそうに鼻歌を歌ってる。