そういうとこだよ、この野郎ッ「戻りました。片付けありがとうございます」
「おかえり」
　おかえり。パーティーの後片付けは役に立てないからとマルシルさんとファリンさんを駅まで送って帰ってきた俺に、台所で洗い物をしながら、先輩が振り返らずに返した言葉。たった一言で、妙にそわつく。
　先輩にクリスマスに家に来ないかと誘われて、お家デートだと張り切って来てみれば、そこには妹さんとその友人がいる、という事態に当初はショックを受けたものの、過ごしてみれば穏やかで優しい温かな時間に満たされた。父を知らず、7つで母を亡くし養母に育てられた俺は、一般的な家族というものがよくわからない。ドラマや小説の一般的な家族像というのは想像できたけれど、それはあくまで想像にすぎなくて……。けれど、今日、先輩たちのクリスマス会に呼ばれて、マルシルさんやファリンさんと過ごす中で、母と過ごした時間のあの安心感を、思い出せたような気がする。

クリスマスに寂しいなんて似合わない12月。師走。クリスマス。
あの『セナハウス』と呼ばれていたあの空間に炬燵が1年ぶりに帰ってきた。去年と違うことといえば、足を入れてるのが2人ってことくらいだろうか。
「Merry Christmasです！」
「あら司ちゃん。メリクリ〜」
そこに1人加われば3人。でも四角形の炬燵だとやはり１箇所空いている。
「ん〜……ス〜ちゃん足冷たい……」
まるでコタツムリにでもなったかのように凛月が炬燵から顔だけだした。
「す、すみません…外は雪も降っているようで廊下歩いてるだけでも凍え死んでしまいそうでした…」
「クリスマスに雪ってロマンティックねェ」
「えぇ、これこそWhite christmasですね」
閉じきってないカーテンから覗く木は白い雪を纏っていて、窓もその寒さを見せつけるかのように白く曇っている。

黄金時間　何かと鋏は使いよう、と同じことで、どんな道具であろうと人であろうと、使い方一つで無限に可能性を秘めている。僅かながらの知恵で工夫を凝らし、己自身の研鑽を積んできた隠し刀にとって、進歩とは文字通り一歩一歩進む地道なものだった。人間はいきなり跳べたりはしない。全身の筋肉を鍛え、どこへ向かえば良いのか判断するための知識が必要だ。
　ところが世界は広いもので、進歩が駆け足どころか悠々と遥か遠くへと飛躍することもある。阿鼻機流はその最たる例だ。滑空の理屈は解れども、鳥のように飛ぶ発想は到底抱けない。思いつけること自体が一種の才能と言えるだろう。郷里の行き詰まった――ある種、一つの技術を突き詰めることに徹していた――社会から出た隠し刀は、長屋にやってきたその天賦の才能の持ち主を笑顔で出迎えた。