肥前忠広は愛想が良い。肥前忠広は人当たりの良い刀である。
言い間違いではない。「いやそれはあり得んわ」という反論がそこかしこから聞こえてきそうなのだが、断じて言い間違いではないのである。
私とて理解している、肥前忠広といえば無愛想、塩対応、ぶっきらぼう、顔がコワイ、言動が荒い、笑顔なんか見たことないなど、審神者向けＳＮＳでは「人当たりの良い」の正反対の印象ばかりヒットする。「そこがキュート」、「普段寄り付かないくせに、ごはん準備してる時だけソワソワ寄ってくるのがカワイイ」などというご意見も拝見したが、そもそも人当たりが良い刀の筆頭には上がらない刀剣男士であることは、彼を使う多くの審神者さん方と共有できると思う。
しかし、うちの個体に関しては「そう」なのである。道に迷ってる新人さんを総合案内所までお連れする、木に引っかかってた帽子を持ち主にお届けして喜ばれる、階段で転んだ方をお助けする、他所サーバーから遊びに来たグループに万屋街の美味いお店を紹介して感謝される、等等。同郷の陸奥守吉行と勘違いしてるんじゃないの？という親切エピソードの数々だが、私がこの目で見たので間違い無い。

期待と機体　全身の感覚が機体と接続される瞬間、勝手に身体を撫で回される何かの気配に反射的に体が震えた。内蔵をひっくり返すような気持ち悪さと吐き気と、何かが脳を覗く、ざらつくような悍ましさ。程度は違えど毎回毎回必ずフィードバックされる。それと同時に全身に浮かび上がる赤のひかり。
　もう数えられないほどの耐久強化の中で、感覚を切ったらどうだ、と言ったことがある。こんなものがあるからあんた達の調整に邪魔じゃないのか、と。「痛覚を切るとストッパーがかからなくなって、身体が保たないから」と目を合わさずに返された。僕の前の僕も同じことを言って、どうやら失敗したらしい。
　社運とやらの調整の為に用意された個体なのだから、何をされても言うことはない。存在はただそれだけにある。人としての感覚は残されているが、この入れ物が壊れないために過ぎない。人権や感情がそれに伴う訳ではない。

鍋と情はあついに限る　ピンポーン♪
　頼んだ通販の宅配も、来客予定も無いはずのチャイムが軽快に鳴らされる。
「こんな寒い日に……なんだろ」
　部屋の住人は、やや怪訝に顔を顰めてモゾモゾと動き出す。
　今日の天気予報が告げた最高気温は五度にも満たない。どの時間帯も曇りを予報されており、こういう日は部屋に引きこもるに限ると決め込んで、昼過ぎてもなお、布団のお供にモバイル端末のゲームを楽しんでいる最中だった。
　うー、さむっ。モバイル端末を寝具の端に置き、仕方無く玄関へと向かう。部屋着の少しよれたスウェット姿だが、まあ構わないだろう。やや待たせてしまった、扉の向こうにいるチャイムを鳴らした客人へと声をかけた。
「はいはーい、どちら様でしょ、」