ユミルという生き方私の名前は「ユミル」職業占い師
ユミルというのは本当の名前ではない

私は生まれてすぐに孤児院に預けられ本当の両親も本当の名前も知らない
孤児院の中でも借りの名前をつけらて育った
７歳になったある日一人の男が来た
誰か一人引き取りたいという
同じぐらいの年頃の子供達が呼ばれ壁際に並んだ
男は一人一人顔を見ていき私の前に来たら
「君がいい、今日から私と暮らすんだ」
と言われ私は孤児院を出この男と暮らすことになった

その男が私に「ユミル」という名をつけた
どうやらどこぞの女神の名前らしい
こんなソバカスだらけの顔の私にそんな大層な名前をつけるなんて一体何を考えているんだろう
しかしここに入れば少しは人間らしい生活を過ごせるのかもしれないと思っていたが

むなこい　夕食を終えたころに携帯が鳴って、アメリカはソファに腰掛け、満たされた腹をさすりながら待ちびとの電話を受けた。
　最近はフランスの方からよく電話をくれる。
　アメリカの携帯の着信履歴に残るフランスの名が増えていくたび、すこし前は考えられなかったと不思議に思いつつも、アメリカは宝物がひとつ増えたように嬉しくなってしまう。
　フランスはここのところ就寝前に掛けているようで、電話越しには時たまどこかのホームパーティーの終わりを知らなそうなにぎやかな笑い声が漏れ聞こえてくる。そんな日は、俺のところはこういうものさと苦笑しつつも、やはり眠るに眠れないのか、フランスはいつもよりも長電話に付き合ってくれる。そして眠気に限界が訪れ、鈍い反応を返すようになるまでアメリカの止まらないお喋りに、うんうん、と応えるのだ。そのいまにも微睡みに身を預けそうなとろりとしたフランスの声音が可愛くて、アメリカはつい、そろそろ寝るかい、という終了の合図を出し渋ってしまう。