「オーバーオールの英雄」先生＋モーガンぱちんと木のはぜる音に目を覚ます。
周囲は暗い。アパラチアの原野に夜が来たらしい。
死ねなかった、そう判断し身を起こす。

違和感に頭をさする。頭と腕には包帯が巻かれていた。あちこちにズレた巻き具合から、手当した人間の苦労が見て取れる。不思議と痛みは無い。

「気がついたかい？」
焚き火の向こうから優し気な声が届く。
肩幅の狭い男性だ。アジア人らしい。
眼鏡の奥の琥珀色が俺をじっと見つめている。
　
「君がこれを…」
こくりと頷く。彼は笑っていた。

「君はモーガン・スミスだろう？
俺だよ、同じボルト76のシュウ・ミナモトだ。君に戦闘訓練をして貰ったんだけど、覚えてはいないかな？」

思い出した。
そんな名前の少年に訓練をつけた覚えがある。教えた分だけ身につけて、あっという間に終了過程まで終わらせた者が1人だけいた。

「君の歌」　ボルト時代モーガン＋ベネット、シリアス小説「楽器を弾いてみないか？」

返事の代わりにぱちぱちとした瞬きを繰り返す。
手にしていた訓練銃を下げ、眼鏡の青年ははてと首を横に傾げた。

「なんで」

俺は借りてきたギターを持ち、パイプ椅子に腰を据える。

「音楽は、言葉にできない心の声を外へと連れ出してくれる…らしい。」

足を組み弦を弾き、妻から聞いた言葉をそのまま口にした。
勧められるままに覚えた旋律をかき鳴らす。
彼女の緑色のジャンプスーツが俺の隣に並んだ気がして、瞼を伏せた。


人付き合いは苦手だった。
軍内、仕事の仲であれば問題無く会話は出来る。だが、急にプライベートに踏み込まれるとどうして良いか分からない。

この前射撃訓練を受けにきたご婦人に、恋人の有無をやたらと聞かれた。

vault（FO76モーガン＋ベネット、ボルト時代の話）この施設は、白い棺だ。
俺は、生きながらここに埋葬されている。


アラームの電子音で、浅い眠りから目を覚ます。低い天井が、視界の先を遮った。
上手く呼吸ができない。
朝日も届かない狭い箱の中で空気は澱み、
相も変わらず息苦しい。
体に張り付くボルトスーツが、それに拍車をかけていた。

起き上がろとうとする体は重く、鉛の様だ。

洗面所へと足を運ぶ。
1日に使用される水量は制限されている為
ごく僅かな水で顔を洗い、髭を剃り、
鏡を見た。

新しい髪型だった、まだ見慣れない。
刈り上げた部分に入るラインを撫でた。
valtに入って間もない頃、理髪の資格のあるご婦人が今の流行りと気を利かせて散髪してくれたデザインだった。
見た目を変えれば気分も変わる。婦人はそう呟いた。