日課のひとつ　円城寺さんは、そういうことが好きだ。俺にはちょっとわかんねーけど。嫌……じゃねぇ。でもドキドキして困る。
「遅ぇ。らーめん屋ァ！」
「すまんすまん」
　広くはないアパートの廊下を円城寺さんが荷物を抱えてどたどたと走ってくる。
　文句を言うコイツの気持ちもわからなくはない。円城寺さんのために、待ってるから。そんで文句を言いながらも待ってる気持ちも、変な感じだけどすげーわかる。
「さっさとしろ」
　コイツが俺を押しのけながら円城寺さんに近づく。突っ立って待ってるだけでもこのアパートの玄関は狭いってのにいい迷惑だ。人の迷惑も考えず、コイツは円城寺さんの前で目をつむって顎をしゃくり催促する。無意識にだろうけど、少し背伸びをして額を差し出している。それを俺は横から斜め横から見てる。変な感じだ。

未完心地いい風が吹く秋の日だった。

居間で鏡を見るでもなくぼーっとしていた。ふと、「今日は静かだな」と気づく。部屋を見回すと、珍しく他の兄弟は皆出かけているようだ。母さんもさっき買い物に出かけたから、今家には誰もいないのだろう。

たまには1人で静かに過ごすのもいいかもしれない。静寂と孤独とオレ。ああ、今日もなんてクールなんだ。

天気がいいので縁側に座った。
心地いい風が頬を撫でる。薄い色の秋空を眺めて特に何をするでもない。なんとなく、こういう日もいいなぁと思っていると、がらりと玄関の戸が開く音がする。

誰か帰ってきたようだ。「ただいま」と小さく低い声が聞こえたので一松だろう。

一松。6つ子の片割れ。二つ下の弟。