眠い。そう感じる前にもう、まぶたは降りていて、いくら声をかけられてもなかなか起きることができない。そんな日々が続いて、いくらなんでも辟易していた。こんなに手強い睡魔に襲われたことなんて、今までにない。
「ふわぁ……」
　鳴海は、今日何回目になるのか分からないあくびを漏らした。なんのために行われているのか鳴海には理解できない、防衛隊幹部と各部隊長の出席が義務付けられている定例会議の最中だった。多分、今話しているのは政府のお偉いさんで、今年度、防衛隊に割かれる費用だとか、期待する働きだとかを熱心に語っているらしかった。手元の無駄に多い資料の表紙を見れば、「討伐庁」とやたら強調された単語が目に入る。
「本当に、どうでもいいな……」

リビング日曜の昼、
珍しく予定のないオレは家で1人、雑誌を読んでいた。

ついさっきまでは。

リビングのドアが開いて、
スタスタと足音が聞こえたかと思ったら
どかっとソファが揺れる勢いで隣になにかが座った。

「おい…」

顔を見なくても分かる。
母さんなら声を掛ける。
親父はこんなことしない。
つまり、残るは

「なによ」

まるで心当たりがないとでも言うようにしれっと言ってのける姉。こちらを振り向きもせず、リモコンを操作している。

「突然なんだ。いまオレがここ使ってんだろ」
「ドラマ見たいの、今日配信されたやつ。私はここでしか見れないの。嫌ならあんたが退けば？」

こいつ………

まじで1ミリもオレを見ずにリモコンを操作して動画配信アプリを立ち上げる絵名。その横顔は何だか楽しそうだった。