見回りのついでに医者にだって、休み時間と言うものはある。
｢休憩時間中｣と書かれた看板を前にして、いつもの見回りと変わらないリズムで、戸を叩く。

｢やあ。今日は非番かい？｣
戸の向こうには、いつもと変わらないお人好しの顔が見えた。

ただ、1つ違ったのは、戸を開けた側の手に｢モルボルカフェ｣という文字と、モルボルを模したマークが付いた紙袋が二つあった、ということだ。


｢今日はベヒーモスサンドか。｣
｢お前がこの前にチーズステーキを持って行ったら｢野菜が足りん｣と言ったんだろう。｣
診察イスに腰掛けて紙袋の中身を互いに口にする。医者と鎧姿の自分がこうしてサンドイッチやら揚げたポポトやらをつまむのを患者が見たらきっと驚くだろう。

パンに薄く切ったトマトと、生野菜、絶妙な火加減で焼かれたベヒーモスの肉を挟んだこの料理は、親衛隊員の中でも話題になっている。

9月 / フーナラ　ここ数日長雨が続き、今朝は特に冷えた。
　朝の空気はカラッとした夏の暑さを忘れてしまったかのようにしっとりと肌にまとわりつく感じがした。
　フーゴが膝から離れない。
　構ってほしいとか縋りつかれるとかでもなく、ソファに腰を下ろすと何も言わずに隣に座って俺の膝や太ももを手のひらで撫でる。
　しばらくすると頭の収まりの良い場所を探して枕にする。そして、本を読み始めたりぼんやりとテレビを見たりする。言葉を交わすことはほとんどない。
　頭の重さも身動きの取れない時間も嫌じゃないから好きにさせておく。これが真夏だったらお互いの体温で行き場がなくなり煩わしくなる熱も、肌寒さが手伝って心地良い。
　頬や額を撫でると気持ちよさそうにするけど、髪の生え際をしつこく触ると不機嫌そうになる。