気になる子の好きな人は同じクラス、見たことある人やなぁくらいの存在やった。それがいつしか気になり始めていた。これが俗に言う、【俺に興味を持たへんなんておもしれぇ女】ってやつなんやろう。
それなのに。
それなのに、や。

「…なんでなんっ」
「侑うっさい。」
「こんなかっこいいのになんで別の奴好きとか話ししてるん……はぁ」
「人の好みはそれぞれやろ。みんながみんな侑好きなわけ無いやん。」
「んー…………いや、好きやろッ俺やで」
「そういうとこやぞ。」

治に訊いたところで期待した答えなんて返ってこないことは分かりきっていた。それでも誰かに聞いてほしいとき治は俺にとって最高の相手や。
その時、治のスマホが震える。
「誰やねん」
「〇〇さん。」

沈黙の境界線きっと灯世は、弥代が好きなのだと思う。

灯世はいつも通りだ。無表情で、無口で、何もかもを冷静にこなす。なのに、事務所に寄った時には、必ず真っ先に弥代を探す。周囲にはろくに目もくれず、まっすぐに。

「弥代」

その名前を呼ぶ時の声は、他の誰にも向けないほど柔らかい。誰よりも寡黙なはずの男が、その一言に込める感情の濃さが分かってしまう俺は、きっと知りすぎている。

弥代に向ける灯世の瞳も、優しい。

情があることを表に出すような男じゃないのに、弥代の前では、何故かそれが滲み出る。気づかないふりもできた。しようと思えば、俺はずっと、そのふりで過ごせた。

けれど——ある時の灯世が、それを許さなかった。

「味はわからなかったが、それでも、また食べたいと思った」

マーフィーの法則「ライト！これ前好きって言ってたよな！」
「俺今日誕生日じゃないっすよ」
「知ってる！俺がす、すす好きな人にあげたくて持ってきたんだよ」
「ありがとうございます？」
「おう…」
「あ、じゃあ俺もこの前あたったスターライトナイトのストラップあげますね」
「え！？！？これシークレットじゃね！？サンキュー！！！じゃなくて！」
「いらないっすか？」
「いる！！！」
「じゃあどーぞ」
「ありがとな！で、でだよ」
「？」
「その、す、好きな人ってのに対しては…」
「好き？ああ、俺もパイセンのこと好きっすよ」
「本当か！？じゃあつ、付き合ってくれっか？」
「いいっすよ、どこ行くんすか」
「へ？」
「ん？」
「いや、違うそうじゃなくて…」
「あ、今じゃないんすか？また予定教えてくれれば調整しますよ」

ボーダーライン「滝川さんって、僕のことどう思ってるんですか」
心のなかで何度も何度も問いかけていた言葉が、ついに口からこぼれてしまった。


山奥の古い民家の住人からの依頼によって行われた調査も無事終わり、あとは帰るだけというタイミングで折り悪く土砂崩れが起きた。ここ数日は土砂降りが続き、気をつけないと、と皆で話していたところだった。巻き込まれずに済んだのは幸いで、小規模なものだが道路が塞がってしまいすぐには帰れなくなった。
発覚してすぐに通報したものの、二次災害の恐れもあることから一両日中に片付くというものでもない、というので調査メンバーは滞在の予定を延ばさざるを得なかった。それぞれに帰宅したい意思はあれど、物理的に不可能なのであればどうにもならない。