【フィガレノ】知らないよ、そんな感情なんて　レノックスは冬の人。
　そんな表現を最初に口にしたのは、たしかミチルだっただろうか。
　彼らフローレス兄弟が生まれるよりも前に俺が羊飼いとしての仕事を斡旋したものだから。冬を除いて彼は人里に居なかった――という背景を踏まえれば、それはそうなのかもしれないが。彼の生まれは極寒の季節を過ぎて、初夏の気配が近づいてくる、そんな頃合いであったはずだし。そもそも彼は太陽の下で身体を動かし、人々のために尽くすことに幸福を抱くような、北の気配とも程遠い性格をしていたものだから。冬の、厳しい自然が牙をむくような季節が彼に相応しいとは俺には思えなかった。だからその印象を耳にした時に『ああ、固まった表情筋なんかは確かに冬っぽいかも……』だなんて方向性での同意しかできなくて、兄弟からの顰蹙をかったことは記憶に新しい。

来世までのカウントダウン（ただしタイマーは悪魔の手の上）　それは雪は降らずとも芯から冷える日のこと。
　誰もが口を閉じるような北風が吹く、別れを告げるにはお誂え向きの黄昏時のことだった。
「デルウハ殿、今世もお世話になりました」
　別れ際に放つにしては少々重みのある言葉を、所は年末の挨拶のような気持ちで口にした。
　ターミナル駅の出入り口は絶え間なく人が通り、車通りが激しく、雑音が多い。だから聞こえないか聞き返されるだろうと思っていた。
「あ？」
　案の定、目の前の巨躯は疑わし気な顔でこちらを振り向いた。
　『前』の彼であれば針が落ちる音にも反応していただろう。雑踏での一言を聞き逃してしまうということは、それだけ彼の周りも平和だったということだ。それはとても良い兆候だ、と所は思う。

造花が枯れた荘園の主が珍しい花を仕入れたらしい。

そんな話を耳にした。


イソップは花に興味がある質ではない。
ただ、ほんの少しの好奇心が彼の足を庭園へと動かした。

珍しい、そんな言葉を、いつまでも変わらないこの荘園で耳にしたからだろうか。





それは何とも不思議な花だった。
とても鮮やかで、しかし清楚でもあった。
まるで、恋する乙女のような―

イソップは、はっと顔を上げる。赤面し、こほん、と咳払いをする。

（僕は何を考えてるんだ…下手な詩人みたいだ。）

しかし、視線は目前の花に集中していた。手袋を外す。薬品でただれた、細く長く白い指が現れる。そっと屈んで、花弁に触れてみる。

花弁はしっとりしており、イソップ自身の指先にまでその水分を移すようで心地よかった。