特別は、特等席に座っている。　キラキラとして澄んだ魂と出会ったんだ。
　そう伝えた時に気が付けばよかった。
　でもその時の僕は全く気づけなかった。
　そうか、と告げる声音がいつもより少しもたついていたのも、会話の先を促す優しさにためらいが混ざっていたのも。
　あまり会えない彼と楽しかったことを共有したい気持ちが先走って、見えなかったんだ。

　ようやく気づいたのはもっと後。
　柔らかな夜が世界を包む頃。
　僕のベッドの上に座り込んで、まだあまり慣れない『触れ合い』を始めた時だった。
「……っ…？」
　彼とのキスは好きだ。
　温かさに包まれて深くなっていくのが気持ちいい。
　でも今日のは普段よりも早かった。
　気持ちが昂っていたりするともっと早かったりもするけど、今日のはそういうのじゃない。

『I feel the same way』ちか。ちか。
ほし。ほしが、星が見える。

｢……｣

空中に吐いた湿った息が、白くけぶって星を隠す。目を閉じる度に瞼の裏に浮かぶ、星。いや、星なんかじゃない。これは、ただの眼精疲労。その極致が生み出した幻の星、だ。
けふり。少しだけ噎せて、喉の奥に絡み付いて呼吸の邪魔をしてた塊を吐き出す。頬を流れ落ちるドロリとした感触。強烈な鉄錆の臭いにまずったよなぁ……と音もなく呟く。
遠く、ジングルベルを鳴らす歌が聞こえる。クリスマスには気が早いサンタのための歌が、空しく響き渡る中で、オレはどんより曇った空を地面から眺めてる。
気温の低さからじゃない寒さに指先が冷える。体の感覚が遠い。まったく、らしくないことはするもんじゃないねと、心の中のもうひとりの自分が嗤ってる。

透明な朝　日向がブラジルに戻って二年が経ったある冬の日、めずらしく大阪で雪が降った日のことだった。練習終わりのロッカールームで誰かが言ったのだ。「日向が怪我したらしい」と。
「……え？」
「負傷退場したって、ネットニュースに出てる」
　周囲の騒めきが一瞬遠のいた。思考が止まり目の前が灰色に染まる。「おい、侑。大丈夫か？」肩に手を置かれ、侑はハッと我にかえった。
　チームメイトに上の空で返事をすると、慌ててロッカーからスマホを取り出す。いつもなら思うがままに制御できるはずの指先が、画面上をでたらめにすべった。
　記事はすぐに見つかった。第二セットの終盤、スパイクの着地の際に相手コートのブロッカーの足を踏み、右足首を捻ったらしかった。そのまま途中退場し、現在検査中のため負傷の程度は不明。試合後の監督の説明によれば、長期離脱するほどの大きな怪我ではないとある。記事にはさらに、選手やスタッフに両側から抱きかかえられた日向の写真も掲載されていた。眉間に皺を寄せた険しい表情が、壮絶な痛みを物語っているようで。大事ではないことにひとまず安堵したが、侑は小さなその写真からしばらく目が離せなかった。