担任｢卒業まで不純同性交遊は控えるように｣アベンチュリンという男は、この高校において知らない者はいないトップクラスのモテ男である。
花のかんばせ、甘い声、頭の回転も速く運動神経も悪くない。
休日になると高級ブランド品を身に付けた彼を街で見掛けたとか、実家はとんでもない金持ちだとか、そういった噂もある。
おまけに性格も紳士的で、基本的に誰が相手でも物腰穏やか(一部例外有り)。
実は高校生でありながらギャンブル狂、なんて噂もちらりと流れていたが…とにかく、アベンチュリンが入学してからというものの、多くの女子が彼の恋人の座を狙っていた。
だが、彼は誰とも交際しなかった。
バレンタインに数多の女子からチョコレートを贈られても『ごめんね、これは受け取れない』と一人一人を丁寧にフッた。

君の色と僕の色と（椒星）「椒丘、これって？」
「僕からのお返しです」
「お返し？」
「はい、以前君から素敵な甘味をいただきましたので」

　椒丘から星に渡されたものは、小さな竹毬。手のひらに収まる可愛らしい竹毬には、黄色と桃色のリボンがついており、さらに竹毬の中には一つのチョコレートが入っていた。
　大きな花が絵が描かれた橙のチョコはシンプルながらも可愛く、そのチョコに惹かれた星の瞳がきらりと輝く。

「もしかして、バレンタインデーのお返し？」
「はい、そのばれんたいんでー？のお返しです。今日は“ほわいとでー”となるものとお聞きしましたので」

　椒丘に密かに思いを寄せていた星は、一ヶ月ほど前に彼へバレンタインデーとしてチョコをプレゼントしていた。他の人にもあげたが、椒丘のものだけデザインを変えて、直接会って渡したのだ。

心尽くし　日々は変わりなく過ぎていた。大学と自宅を行き来し、時に仕事で遠方に足を伸ばし、また時に行楽に赴く。時代と場所が異なるだけで、隠し刀と福沢諭吉が交わす言葉も心もあの頃のままである。暮らし向きに関して強いて変化を言うならば、共に暮らすようになってからは、言葉なくして相通じる折々の楽しみが随分増えた。例えば、大学の研究室で黙って差し出されるコーヒーであるとか、少し肌寒いと感じられる日に棚の手前に置かれた冬用の肌着だとか、生活のちょっとした心配りである。雨の長い暗い日に、黙って隣に並んでくれることから得られる安心感はかけがえのないものだ。
　隠し刀にとって、元来言葉を操ることは難しい。教え込まれた技は無骨なものであったし、道具に口は不要だ。舌が短いため、ややもすると舌足らずな印象を与えてしまう。考え考え紡いだところで、心を表す気の利いた物言いはろくろく思いつきやしない。言葉を発することが不得手であっても別段、生きていくには困らなかった。だから良いんだ、と放っておいたというのに、人生は怠惰を良しとしないらしい。運命に放り出されて浪人となった、成り行き任せの行路では舌がくたくたに疲れるほどに使い、頭が茹だる程に回転させる必要があった。

ホワイトデー　端末の画面を点灯させると、僕はキッチンの調理台を見下ろした。生活感のほとんど感じられないその場所には、ズラリとお菓子の材料が並べられている。手元のモニターに映し出されているのは、初心者向けに解説されたクッキーのレシピだった。僕がこれから作ろうとしている、ホワイトデーのお返しになるものである。
　大きく深呼吸をすると、僕は端末を台の隅に置いた。上着の袖を二の腕まで上げると、ずり落ちないように輪ゴムで止める。調理器具の収まった棚から引っ張り出したのは、デジタル式の小さなはかりだった。お菓子作りには正確性が重要だと聞いて、奥の方から引っ張り出してきたのである。
　はかりの上にボウルを乗せると、一番に薄力粉の袋を手に取った。慎重に袋の口を開けると、少しずつボウルの上に流し込んでいく。一気に入れると出しすぎてしまいそうだから、ここは少しずつ計るのが得策だろう。なんとか粉を量り終えると、今度は砂糖を手に取った。