推しより先に死にたくない！　あなたの好きなものを教えて、と言われて、そのとき思いついたものを伝える。車内に響くラジオがタイミングよくいい感じの曲を流していると、これなんていい感じだよね、と便乗して。こちらがハンドルを握っているというだけで容易くそこそこのムードを作り出せるのだから、それで十分だった。
　しかし後日、「あれを聴いた」「同じ歌手の他の曲を聴いた」などと報告されたって、反応に困る。添えられる感想が、ほとんどの場合自分が抱いた所感の熱量を上回っているからだ。
　だから、良くないことだとわかっていて、ああそう、と生返事をするたびに、好きなんじゃなかったの、と怪訝な顔をされる。そういった些細なことがきっかけになって、関係に亀裂が入って。弁明に力を尽くしてまで繋ぎ止める気力はないので、去っていく背中を追ったことはない。あまりにもろくに続かないものだから、最近はもうめっきり枯れ気味だ。

ひとのふりみて「有馬さんって、いつもニコニコしてますよね〜」
「え〜、そうかなぁ」
眠気が襲う午後14時。
そんな睡魔から逃れるように駆け込んだ給湯室の一角。同じく休憩だとマイカップを持って現れた先輩の有馬さんとの雑談中、つい日ごろから思っていたことをポロッとこぼした。
しかし当の本人は自覚が無かったのか、意識すらしていなかったのか、よく分からないなぁ〜と首を傾げていた。
「そうですよお。営業もお手上げの、めちゃくちゃ曲者口悪クライアントとの打ち合わせでも、終始笑顔崩さないの凄かったです」
「そんなに悪い人じゃないと思ったけどなあ。最終的にこちらの言い分聞いてくれたし」
上司の出張のお土産を摘みながら、なんてこと無いという表情で話す有馬さん。