（燭へし）最後の花火　ドンと腹にまで響くような音がして、山の向こう側の空が明るくなる。坂をのぼるとさすがに汗が流れ、夏の名残がわずかに残る空気がじとりとまとわりつく。
　ここに来るのも５年ぶりか。
　学生のころに比べて体力は落ちたのか、わずかに息を切らしながら光忠はふと思い出す。
　夏の終わりのわずかに涼しい
　風と、夜空を照らすわずかに欠けた花火。
　こっち側だと全部は見えないんだ。
　だからあまり人がいない。内緒だぞ。
　初めて一緒に見たときにそういって悪戯っぽく笑った長谷部の顔を思い出す。
　君はいまどこでこの花火を見ているの。
　足を進めてほかのだれかと花火を見上げる長谷部がいたら。
　思わず足がすくむ。
　もしかして、まさか、それでも。

　シャッシャッシャッと小気味良い音だ。水をかけて洗い流し、ためつすがめつ主が見つめののは刃である。と、いっても、量販店で購入できる包丁だが。
「こんなもんかな」
　たいした目利きもできないので、作業を切り上げた。研いだ包丁や砥石を片付ける。そばで恍惚としている亀甲貞宗を無視しながら。
「あぁ……ぼくも、その手で研がれたい……」
「素人の研ぎに何を言ってるんだ、国宝」
　作業は終わったので、無視モードは解除した。
「しかし、筋がいい。きっといい師を持ったのだろう」
「お父さんだよ」
「それはさぞや高名な研師！」
「どこにでもいるサラリーマンだよ。どれだけ色眼鏡かけて贔屓目でみてるの」
「ありのままのぼくに触れられ……研がれたい……」

Mellow loneliness １　　　　　◇

零次は休日の午後を、カフェの併設された行きつけのブックストアでひとり過ごした。
ふらりと立ち寄ってから退店までの四時間あまり、読書の合間にコーヒーと軽食を摂りながら、気に入って購入した小説をあっという間に読み終えた。日除けのために半分下ろされたシェードの向こうは、はや冬の夜が訪れている。
独り身なので急いで帰宅する理由もなく、零次は物語の余韻を味わうようにしばらく席にとどまった。

独身とはいえ、夏までは弟のカズヤと借家での二人暮らしを楽しんでいた。
ファミリーサイズの大きな借家は、四年前、零次が出向先のヒューストンでカズヤをアメリカこちらへ招くためにわざわざ用意したものだ。
カズヤが立派に自立した今、再び一人暮らしを始めた借家は以前よりも一段と広く感じられた。