ひな人形　スーパーに足を踏み入れると、見慣れないコーナーが視界に入った。赤い布のかけられた台の上に、似たような形のお菓子の袋が並んでいるのだ。隣にはジュースのペットボトルも置かれている。奇妙なのは、その全てがピンク色のラベルに彩られていることだった。
　少し上に視線を向けて、僕はようやくそのコーナーの意図を理解した。そこには、大きなポップで『ひなまつり』の文字が踊っていたのだ。よく見ると、並んだお菓子のパッケージにも、お内裏様とお雛様のイラストが並んでいる。隣に並ぶペットボトルは、桃のジュースで統一されていた。
　そういえば、今週末は桃の節句、俗に言うひなまつりだ。自分の生活と縁が無かったから、すっかり忘れてしまっていた。兄弟姉妹がいなかった僕の実家では、ひなまつりのひの字も出なかったのだ。姉や妹のいる友達の家に遊びに行った時に、ひな人形を見たことがある程度だった。

瞬き　甘やかな香りが、風に乗って運ばれてくる。寒さの緩んだ、けれどもまだ冷ややかさを残す風は朝らしく澄んでいた。開け放した窓からは、白々と朝陽が差し込んでいる。
「お待たせ、先生」
　厨房から寝室へ戻ってきたタルタリヤは、窓の前にある卓子へ二人分の茶と点心を置いた。昼に喫するものは飲茶と呼ばれるが、早朝の場合は早茶である。故郷スネージナヤにはない習慣で――タルタリヤが朝起きて口にするものと言えば硬い黒パンと、ほんの少しのジャム付きの紅茶だった――けれども今はすっかりこの朝食に慣れてしまった。
「せんせ、髪に花がついてるね」
　椅子に腰をおろしながら、タルタリヤは先生と呼ぶ相手に微笑みかける。長く艶のある黒髪に、紅い花弁が数片散っていた。唇にさした紅と響き合い、常よりもどこか華やいだ雰囲気だ。