行楽日和　薄れていく眠気を追いかけるように膝丸は床の中で手足を動かした。近頃はすっかり暖かくなって、温もり恋しさに二度寝をするようなことも減ってきた。床の中で過ごす幸福は変わらないが、頭は勝手に覚醒していく。夜のうちに靴下を脱いでしまったらしく、裸の左足が気になった。
　靴下を探して身体を折ると、大きな塊を蹴飛ばした。重くて温かくて、中身が詰まっている。膝丸はぎょっとして布団を持ち上げた。
「いたい……」
　寝ぼけた声をして、仕返しとばかりに膝丸の胴に腕を絡めてくるのは、兄だった。膝丸は昨晩のことを思い出して青くなった。
「髭切、起きて」
「なあに」
「き、昨日……」
「うん……」
　緩慢な動作で布団から這い出した兄は、見事なあくびを一つした。膝丸に微笑み、片手で髪を撫でてくる。

手立て　手立てはこれで良いかと問われ、髭切は、膝丸が広げた地図から顔を上げる。膝丸の顔は目前にあった。正しく目と、鼻の先だった。
　いいよ、という言葉はただ頭の中にあって、口から出てこない。
　互いに引き寄せられるように、唇が合わさった。

　　　　*

　レジ台の向こうの人間が、一瞬外を見たことに、髭切は気がついていた。店内に他に客は無く、降り出した雨で通りの人影も失せた。辺りは薄暗くなって、代わりに、埃っぽい蛍光灯が張り切っている。
　店員の人間は、髭切の買った雑貨類を心なしかゆっくりと袋に詰めていたが、カウンターが空いてくると、手を止めないまま口を開いた。
「お客さん、当店には傘もありますが」
「さっき出していたね」

さざんか　僕を探して呼ばわる弟から離れようと、庭を歩いている。
　別に嫌なわけでも喧嘩をしているのでもない、ただのじゃれ合い、少しのたわぶれ。分かたれた長過ぎる時を埋めようとするかの如く追い求めてくる弟が可愛くないわけではないけれど、折れるまでは同じ屋根の下、互いの居所などすぐに知れてしまう箱庭で暮らす日々の密度のなか、少し意地悪したくもなる。他の刀とすれ違うその度に探しているぞと指摘されるので｢追いかけっこだよ｣と嘯いた。後を追う弟はきっと彼らに応援されて、不思議がっているだろう。
　兄者兄者と呼ぶ声が初冬の空に高らかに響き、僕からどれほど距離があるかをも知らしめる。あちらが根負けするのが先が、それともこちらが飽きてしまうか。否、きっと僕が捕まって終わる。本気で逃げているわけじゃなし、跡も消していないし、痺れを切らして走ってきたら間違いなく追いつかれる。それに庭ももうすぐ果てだ。隅まで行けば行き止まり。