九月、国道20号にて　目的の病院は、坂道を登りきる手前の小道を右折すると現れた。病院にしては小振りな三階建ての造りで、医療依存度の高い患者が長期利用をするところなのだという。白く清潔なはずの外壁はくすんで影が落ち、陰鬱とした空気を漂わせている。周囲の痩せ細った木々が、寂しさに拍車をかけていた。
　膝丸は、駐車場と書かれた看板が指す先へハンドルを切った。数台の車が停まる空き地が、その病院の駐車場らしかった。目を凝らせば申し訳程度に紐と石で区画されている。その一区画に停車して運転席から外へ出ると、ひんやりとした風が頬を掠めた。まだ九月も始まったばかりだというのに、冬の到来を予期させるような風だった。
　駐車場の奥は、何も見えなかった。覗き込むと切り立った崖のようになっていて、降りた一帯には落葉樹林が広がっている。木々の隙間に時折民家が連なり、林が途切れた先には役目を終えた田畑の姿が遠くまで続いた。視線を上げると、堀のように続く山々の縁が青く浮かんでいる。