一番美味い酒　金曜の夜とはいえ、都心から離れれば人気は格段に減る。雨の気配が加わればなおさらだ。夜十時を過ぎた電車内は乗客がまばらで、ほぼ貸し切り状態だった。
　規則的な振動に揺られること数十分。荀攸は自宅の最寄り駅で下車し、重い身体と荷物を引きずるように帰路を辿る。
　今回の出張は他者に起因するトラブルやミスが重なり、さしもの荀攸も精神的にも肉体的にも疲れ果てた。今すぐにでもキンキンに冷えたビールを喉に流し込みたい。独特の苦みと喉越しを想起すれば、足取りも少しは軽くなる。
　だが問題は、冷蔵庫にビールが残っていたかどうか。この際、焼酎でも日本酒でもいい。飲まなければやっていられない。とはいえ、全身に圧し掛かる倦怠感を携えたままコンビニで酒を買うほどの余力はなかった。

「ライトさんさぁ　やたら肩が凝るとか
定期的に気分が落ち込むとかあったりしない？」

「なんだ唐突に」

「この部屋そういうのの原因がうようよしてんの
おばけ屋敷よマジで　あらかた始末したけど」

「あんたもオバケだろうが」

「生きてる人間に害意のあるやつばっか集まってんの
死人のことばっか考えてるから変なの寄ってくるんだよ」

「……悠真のこと考えちゃいけないのか？」

「……僕のことなら大歓迎です　じゃなくて！
そういうの片付けてあげるからさ
ご褒美が欲しいわけ」

「相場はどのくらいだ」

「現金渡されたって使えないよ
多分僕が離れられないのは
体液の交換が関係してると思うんだよね」

「つまり？」

「最低でも舌入れるキス　あわよくばセックス」

オレのシリウス星人　暗い部屋にデスクライトが煌々と光り、まろい頭を照らしている。人も街も眠りつき、カリカリとスチールが紙を削る音だけが響いている。

「ケチャップ、寝るぞ」
「……うん」

　返事はしたものの視線は机上から動かない。時計の針は真上をとうに過ぎてしまっているが、まだ眠る気は無いようだ。
　地上に出て数年。今では、同じ家で暮らしている。『同棲』という面映い響きにも慣れ、お互いに仕事やプライベートでの付き合いでのすれ違いや喧嘩もしてきたが、今のところ特に大きな問題は起こっていない。そんな日々を過ごしているとパートナーのあらゆる顔を知ることになるのだ。そう、今まさにケチャップのその一端が顔を出している。
　諦念や怠惰といったものは彼を取り巻く環境によるものであって、ケチャップはもともと好奇心旺盛で物事を突き詰める研究者としての気質がある。今回は何を追い求めているのか。ここ数ヶ月、仕事から帰ると寝食も忘れて小難しい資料とにらめっこしている。