君に会いたい時だってその日、非番だった三宅は昼過ぎに目を覚ました。隣にはシルクのキャミソールが薄暗闇にてかっている。肩紐が外れかけている彼女が深い眠りの底にいるようで、三宅の身じろぎにも微動だにせず、ただただ一定に呼吸をこぼしていた。
明け方に帰ってきたのであろう夜職の彼女を起こすという考えはなく、三宅はのそのそと間続きの茶の間へ向かい、静かに襖を閉めた。
灰が山積みの灰皿から比較的長めの一本を取り出し、火を点ける。薫る煙は、どこか焦げ臭いような湿気ったような味がした。
高級取りの防衛隊員が住むにしてはいささか年季の入った木造アパートは、間取りも前時代的で、太腿あたりの高さから始まる窓が南西を向いている。三宅はまだどこか眠気の重さを抱えたまま立ち上がると、その窓を自分の身幅分だけ開いた。三部屋隣のアル中のジジイが騒いでいたのは何時頃だっただろうか。それで瞬間的に目が覚めた記憶だけがぼんやり残っている。

探り合い　食事とは、元来生きる限りは必要な行為だ。寝て、起きて、食べる。他の行動がどれほど違い、中身が異なれども誰しも等しく日々行うだろう。それを不便だと思う向きもあるが、福沢諭吉にとっては人生の楽しみの一つだった。都度豪勢なものを、と言わずとも美味しいものを食べたいと願うし、可能な限り好む人と喜びを分かち合いたいとも考えている。
　要するに食事とは、”場”なのだった。美味しさは状況により大きく異なる。家族、友人、知人、見知らぬ人同士と共に、戦場で食べれば楽しむ暇などなく忙しなく、心置きなく寛げる宴であれば、粗末な食べ物でさえも極上の逸品に変わる。だが同時に――同席者を観察する格好の場であることを、これまで一度も意識したことがなかった。