かげろう　夏の盛り、真上から注がれる熱で空気自体がゆらゆらと揺れている。太陽光が白く飛んで見ているだけでも暑い外の様子にうんざりして目を細めながら、視線は光に金の飛沫をきらめかせる明るい髪を追っている。くゆる煙が重たげにのぼって霧散するのも一層暑さを際立たせているが、その炎天下でもそれなりに話は交わされているようで、灰皿を囲んだ数人には時折笑いが起こっていた。黒いバケットハットのふちが日光を遮って強い影を落としているから、百々人の表情はいまいち見えない。
　外の猛暑に対抗するように空調は唸りを上げているが、スタジオ内もお世辞にも涼しいとは言えない。天井も高くいくつかの出入り口は締め切ることのできない古い建物内ではそれも仕方ないのだが、おまけのように生ぬるい空気がサーキュレーターで回されている。それでも屋外と比べれば格段に快適な中、流れる汗をタオルで拭って息をついていると秀に呼ばれた。

ある夏の日の事「もういい。もういいよ伊織。あるかどうかも分からない治療法なんて要らないから、何処にも行かないで傍に居て」
白いシーツが敷かれたベッドの上で横たわる彼女が、俺に向かって以前よりも細くなった手を伸ばす。
俺はその手を取ろうとして、けれどやっぱり躊躇ってしまった。





彼女とは───立香と俺は夫婦の間柄だ。
妹から貰った、大事な梅の水引飾りを気付かず落とした俺に立香が声を掛けてくれたのが切っ掛けで話すようになり、連絡先を交換し、いつの間にか付き合うようになって、数年間の同棲を経てトントン拍子で結婚までした。
同棲を始めた時、たまたま家に俺の様子を見に来た妹に「に……兄ちゃんが……女の人を連れ込んでる〜！？」と叫ばれたのは今となってはいい思い出だ。