機械博士と動死体　墓はただの石だ。死体は肉塊だ。魂はお伽噺だ。
　けれど、心は。まだここにある。あるはずだ。
　――引用：回樹　斜線堂有紀

　意識を持った時から、男は既に死んでいた。
「君のことはリーと呼ぶ」
　自分を呼び起こして現世へと留めおく主人は、自らを博士と呼称した。自分よりよほど死体じみて見える人間だった。頬はこけ、本当に血が通っているのか疑わしくなるほど白い肌をしている。目の下には刺青のように深い隈が刻まれている。ただ、その瞳だけが、眼窩に嵌った宝石のようにぎらついた輝きを放っており、その非対象さは博士に生気よりも不気味さを与えていた。
　博士は男の全身、漆の上に佩いた金粉の河めいた傷口に貼られている札を一枚一枚確かめてから、傍らに置かれた服を着るように指示した。関節を軋ませながら釦を止める男の動きを、博士は黙って見つめていた。実験動物の挙動を確認しているようでもあったが、その奥底には別種の光が宿っている。それを何と呼ぶべきなのか、男にはわからなかった。男に与えられているのは意識と名前だけだ。

腐敗するホムンクルス　とっくに昼食時を終えまばらになった人並みに混ざり、研究資料を詰めた鞄を背負ってガラス張りのエントランスにIDをかざす。その先の警備員に社員証を見せながら会釈をし、ゲートのロックに用いられている指紋・虹彩認証をパスして研究員専用のエレベーターを呼び出した。巨大なビルの入口にはL.R.L──リヴリー・リブート・ラボラトリーの文字。
　他フロアに向かうものとは違い、エレベーターの中のボタンは一つしかない。わたしは数字も何も書かれていない丸ボタンを一つ押し、ゆっくりと上昇するエレベーターの中で鞄のサイドポケットから取り出したゲッコウヤグラモチーフのタイピンをシャツに差す。
　しばらくして扉が開いた。その先にあるのは合金製の重厚な滅菌室の扉で、エレベーターに乗る時同様にIDと生体認証による承認を済ませるとそれはモーターじみた音を立てながら開き、まもなく頭上から合成音声のアナウンスがかかる。

はらぺこぐらし『おたべなさいな』
　豆電球の吊された薄暗がりの奥から響く声に目を覚ます。それから戸棚を二、三引くような音の後、暗闇から伸びる青白い手がまるまると太ったカブトムシの幼虫の詰まったケージをおれに差し出した。
　少し狭い木箱の中から小さな足をもがかせながら逃げ出そうとするそれをつまみ、自分の口に詰め込みたい衝動を必死に堪え目を逸らした。
　──これは、おれのものじゃない。
　渡された箱を抱えて辺りを見回す。湿った緑のにおいがする静かな島の中、そこにはひときわ目立つ白い体毛。つやつやと実ったオリーブの木の下、「ぱお」はのんびりと芝生の上に体を伸ばしていた。
「……ぱお、ごはんだぞー」
　真っ白い肌に真っ黒いつぶらな目をこっちに向けた「ぱお」は細長い鼻をふんふんと鳴らし、ゆっくりとこちらに歩いてくる。やや太い体毛に指を通すようまんまるの頭を撫でながら木箱の中身を取り出し、目の前に四匹ほど並べてやる。