翳りゆく部屋島にたったひとつの診療所。
入口に掛けられた「診療中」の札を裏返したのは、臨時で雑用や客捌きを手伝っていたひとりの青年だ。
先程まであんなに賑やかだったそこにはもう人っ子一人おらず、代わりに数匹の野良猫がゴロゴロと喉を鳴らしてたむろしているのが目に入る。
「……」
青年は黙って、ドアを開くとその奥へ消えていく。

この診療所のつくりは古く、漆喰の白壁はところどころ、いや、元の色がわからぬほどにくすんでいた。待合室に置かれた木製のベンチも、大きな窓にかかる白いカーテンも、すべてが日に焼け色褪せたまま、静かに呼吸を続けている。
まるでレトロフィルムの世界に迷い込んだような錯覚すら感じる——そう評した本人は、診察室のなかに一台だけ置いてある、ベッドの上に腰掛け、天井を見つめていた。

北風も太陽も「僕はねぇ、風にも太陽にも雨にもなりたくなかったんだ」
「ほうか」
「そうなんだよ」
「で、お前が今なったはなんじゃ」
「なんだろうねぇ…」
龍馬は星を見上げている。少なくとも、坂本龍馬は星にはなれなかった。ただ人々の目に写り、時折導いていく存在では決してなかった。
「以蔵さんは何になりたかったの」
「わしかぁ？」
「うん」
「わしは…」
以蔵にはなりたいものはなかった、何かになりたいという大志を抱くには、彼は愚かであったし、また、何かになれると思えないほどに頭がよかった。
「わしは剣の天才や、何かになりたい思う必要はない」
「そうか…僕もそうだったらよかったな」
「馬鹿にしちゅーのか」
「えっ、なんで怒るの」
「嫌味なやつめ」

透明なゆびさき男の背を見るのが好きだった。
いまとなっては職業柄、不用意に他者に背後を取らせない彼の、長着だけを纏う背筋。
カルデアベース内、食堂敷設のキッチンとは違う、ちいさな給湯室。その片隅で規則正しく動く腕がぴたりと止まるまで、坂本龍馬はその背中を飽かず、眺めていた。

「以蔵さんやか。こんな時間にどうしたの」
「…………おまんか」

男は振り向きもせずに答える。いつもより低い位置、首の後ろでひとつにまとめた癖毛が項をすっかり隠してしまっている。

「気安ぅ声かけなや」
「そう言わないでよ。丑三つ時に人影があったら気になるだろ」

以蔵の腕は、止まったままだ。龍馬は音もなく歩を進め、その隣に並んだ。

「……どうも眠れんち思うて」