累年の箱　　なんですか、これ。と伴はいう。空き部屋のクローゼットの戸を開き、二人で並んでそれを見る。無造作に積み重ねられた箱を眺めて、伴はため息を吐きながら、箱の一つを手に取り開く。
「うむ。引き出物とか、香典返しとか貰い物とかだなぁ」
　嫁と別れてから、こういったものものを空き部屋に投げ込んでいた。いつの間にか立派な箱の群れがクローゼットの中で群生していた。
「あんた、こーいうの取っとくタイプなんですね」
　伴が開いたそれはどこぞのブランドのティーカップがソーサーとティースプーンの二組が入っていた。
――これは、いつかゆっくりする時に使いたいわ。
　そう言っていた気がするのは、いつの記憶か。
　伴はそれを部屋の隅に置き、戻ってくると次の箱に手を伸ばす。百貨店の包装紙が包まれたままで乱暴に伴はそれを破き、箱の中身を確認する。バスタオルとフェイスタオルで、伴は先の箱とは離してそれを置くと、また次の……。