１９６５相変わらず軍歌の大合唱は続いている。外にまで漏れ聞こえるその声を右から左に流しながら、小池は一人煙を吐き出す。皆して肩を組んで拳を振り下ろしながら歌っていたその前を、右手を立ててすまんすまんと頭を下げながら通り過ぎたのは、あれはかなり前のことのように思うが。一体どのくらいの時間が経ったのだろう。中の熱気は茹だるようだったが、外は少しひんやりと乾いた風が心地いい。
「ここにいたか」
ふと背中にかかる声は、小池が記憶しているあの頃の狭山よりだいぶおとなしくて静かだ。出会い頭に正面から思いっきり殴ってくるようなあの威勢は今や影もなく、背中を撫でるような甘くやわい調子はぞわぞわとくすぐったかった。もう何度も聞いているのに、だ。