博物館のひと(1)

俺は関東のとある市立博物館で働く学芸員だ。
俺には物心ついたときから、前世の記憶があった。
前世で俺は、網走監獄の看守部長だった。
そして土方さんの一派として金塊争奪戦の最中に身を置いた。
前世の仲間には、会えてはいない。
しかし、探すようなことはしていない。
懐かしむ気持ちはどうしてもあって、博物館に勤めるきっかけも、そこにあるといっても過言じゃなかった。

若い頃は会いたいと思っていた。
土方さんには特に…。
きっかけになればと新選組の事を調べ、学び、大学で研究する程、若い俺はこだわっていたのだと思う。

彼の出身地でもなければ、活躍した京都でもない。
はたまた、最後の地とされる北海道でもない。
関東の東に位置するこの市立博物館で働いているのは、今の俺に残された小さな願望なのかもしれない。

バーで出会い仲良く恋愛の話をする杉と尾のお話の続き13尾形さんと宇佐美さんはそれからすぐに帰ったらしいが、あんまりぼおっとしていて記憶が曖昧だ。

「俺、尾形さん気に入ったな」
「房太郎好きそうなタイプだねえ～」
「ああいう静かで芯が強そうなタイプは、実は甘えたがりだと思うぜ」
確かにそうだ。
「それで不思議な色気が好きだな。色白で、目がでっかくて。髪おろしたら可愛いんじゃないか？」
そうだな、ちょっと幼くなって可愛い。
「ああいう無口なようでしっとりした印象のやつはネコでもタチでも大概セックスがエロいんだよなあ」
「ちょっと～エッチなお話じゃん！　でもまあ筋肉あるのにお尻は大きいねえ。俺はよくわからないけど」
どこみてんだよクソ！　お前ら尾形さんを変な目で見てんじゃあねえよ！

怒ると叱るの違いについて　/　宇佐美＋二階堂　いざ片脚を撃たれてみると、確かにこれは不自由だ、と宇佐美は実感せずにいられなかった。
　何かを支えにすれば歩けないことはないが、ちょっとした段差を越える時や、戸を開けるのに片手が塞がる時など、思いもよらないところで立ち往生してしまうことがたまにある。
　例えば今も。
　両足を投げ出して座っている畳から立ち上がろうとして、支えになるものが近くにないことに気がついた。ちゃぶ台などがあれば手をついて立てなくもないのだけれど近くにはない。それか小銃を松葉杖代わりに……などと思いながらきょろきょろしていると、ぬっと目の前に手が現れた。
「はい、宇佐美上等兵殿」
　片脚どころか片手まで失っておいて、よくもまあ二階堂はここまで復帰したもんだなとちょっとだけ感心しつつ、その二階堂が差し出した左手を宇佐美は取った。

僕らの中身不思議な夢を見た。
僕の体の中から綺麗な光が漏れていて、それがなぜか無性に気になって自分の体に手を突っ込んでそれを引っこ抜いてみれば、それは鶴見中尉…篤四郎さんとの思い出だった。あの日あの時、初めて誰にも言えない、二人だけの唯一無二の思い出。僕の生きる核。
そこで僕はなるほど、と納得した。これはその人間を構成するものなのだ、と。
僕を構成するものを大事に抱えながら、ふと思う。
門倉部長の「核」って何だろう。
普段、のらりくらりと昼行灯を徹底している狸親父が、大事に抱えているものがふと気になった。
どうせ土方歳三関連ではあるだろうが、もしかしたら僕と同じように、何か根本を掘ってみれば、あの狸親父にも後ろめたい黒いものがあるんじゃないのかと。そう期待したのだ。

こわいひと門倉部長は、僕の事を「恐ろしい奴」だとか、「恐怖の象徴」だとか、非常に失礼極まりない事を言ってくるけれど、本当に怖い人間というのは一体何だろう？と考えた事がある。
人間は、「分からないもの」を怖がる傾向にある。
幽霊や妖怪の類なんて、まさにその象徴だ。実際に見た事がある人のほうが少ないのだから、いくらでも想像で恐ろしいものを生み出してしまえる。
世間で流行っている病も同じだ。
それを治す方法が分からない。なったらどうなってしまうか分からない。だから怖い。
だとしたら、僕なんてとってもわかりやすいから怖くないはずだ。
だってそうでしょう？
僕は一途だ。今も昔も。
僕は執着が人よりも強い。
その執着の矛先が自分で完結できるものならいいけど、僕の厄介な所は人間にも容赦なく向くところだ。