ホワイトボード教室のホワイトボードの前に立つ。白鳥沢学園高校には黒板がない。あまり好きじゃない過去にはいつも真っ黒の黒板があった。そしてそこには、誰かが書いた自分の悪口。

「妖怪」

そういった数々のあだ名と雑言。しかし不登校にはならなかった。幼い頃に心を殺す術を見つけてしまったがために、生き抜くことを自然と選んでしまった。どうせ義務教育など、義務でしかないのだ。たかが数年生きられれば、あとはどうにでもなる。

大人になれば、自由だ。何に染まることもない。逆に何かに染まってしまえばいい。自分を染めるものを選べるのが大人なのだ。そう思って生きてきた。誰かと交わることなんてないだろうと思っていた。

期待なんてしない。そんなものは持たない。使い古したバレーボールをひとつ持って、ただコートに立つ。勿論主役なんてなれない。けれど、何かを操作できるあの感じは、とても好きだった。自分で決められる何か。相手の悔しがる顔、仲間に驚かれる顔。そういうものに喜びを感じられる唯一のものだった。

虚空きっと、最初から何もなかったのだ、と、漠然と思う。
何も持つことができなかったまま、俺という人間はこの世に生を受けたのだろう、と。
そして俺は、それが悲しいことなのか、それとも人間として生きていくうえで喜ぶべきことなのか、それさえもわからないまま、今も生きている。


自分が初めて「思い出」というものを持ったのは、もう十五年近く前の頃、恐らくまだ赤子と呼ばれてもいい頃、病室で臥せっていた時のことだ。
自分という人間は、どうやら重度の肺炎を患って生まれてきたらしい。後に両親から聞いた話だが、生まれてきた瞬間から手術、精密検査、そして手術、の繰り返しで、大層忙しなかった赤子だったそうだ。
そんな自分が記憶している人生初の「思い出」は、病院で酷く咳き込み涎を撒き散らしながら肺というものが存在する胸を掻き毟っていた時のものだ。