相対性理論は時間を全て解決するか？「相対性理論、て、あるでしょ」
「ん？　うん」
　危なかった。完全に気が抜けて窓の外を流れる雲を見て呆けていた。
　聡実くんは時折、前後の文脈なんてまるで無視して、話が変わる枕詞なんかも完全に無視して、会話をはじめるきらいがある。たまに上手に受け身がとれず拾い損ねてしまうこともあったけれど、今回はすんでのところで間に合った。
　うまくいかなかった時にはもちろん謝るが、その度に聡実くんはどうしてちゃんと聞いていないのかと言わんばかりにじっと恨めしそうな目でこちらを見つめる。
　自分の話は全て聞いているのが当然とでも言いたげなその反応は、可愛い。しかし同時にそれは驕りと甘えの現れ以外の何物でもないことに、聡実くんは気がついているだろうか。いや、気がついているはずがない。そうなるまで聡実くんへの対応を、気づかれずに積み重ねてきた自負がある。

深夜2時の告解について「ロイエンタール、今日の収録が終わったら飲みに行かないか？帰ってもエヴァがおらんのだ」
「……すまないが、既に先約が決まっている」
「……コレか？」
「違う」
　銀河を煌めくトップアイドルが、控え室で交わすわりとどうでもいい会話。二人で出たトーク番組の収録の後、いつものようにその誘いはどちらともなく出る。夜通し仕事をした時などは、朝ごはんを食べに街へ繰り出す。
　何かと女性との週刊誌報道が絶えない男だが、基本的にミッターマイヤーの方から誘った場合はこれまで断られることはなかった。女性との約束すら反故にしていると後からわかることもしばしばだ。
　では一体、相手は誰なのだ？けれどどこか楽しそうな様子ではあった。その様子に、何故か胸の奥がちりと焦げ付く感覚を覚える。何なのだろう。端末の画面を眺めるその横顔は、これまでのミッターマイヤーに見覚えがない。