殺し文句は明るい部屋で　愛してるゲームを考えた人って賢いか賢くないかで言ったら相当賢いんだと思うけど、そのヒラメキをもう少し他のことに使えなかったのかと思わなくもない。いつもは意識に浮かぶことすらない思考は、愛してるゲームの当事者となった僕の脳内にぷかりと浮かんですぐ消えた。
　僕の目の前には雨彦さん。周りにいたギャラリーは半分くらいに減っていて、もちろんカメラが回っているでもなし。パーティの余興で始まった愛してるゲームは決着がつかず、言い出しっぺのプロデューサーは社長に引っ張られて向こうでビールを飲んでいる。文句はあとで言うとして、いまは目の前の男に意識を向ける。僕は雨彦さんと対決中なのだ。
　勝負内容は驚くほど簡単で、愛してると交互に言い合って照れた方の負け。この男はやたらといい声で「愛してるぜ」だのとほざいているが、僕はそんなことで照れやしない。驚くほどときめかない自分は薄情者だろうか。僕はこの男と恋仲だというのに。

K学時代から歳をとることで「愛してる」が変わるK学組（生存if）彼女の事は誰よりも大事にしたいと思うけど、エレーナ先生を見つける為にけーさつになろうとしている自分が本当に彼女と付き合うなんていいのだろうかと迷いがある「愛してる」が彼女がいるこの国を守りたいという決意から力強い「愛している」になる降谷

初恋のような気恥ずかしさが残る「あ、愛してる…」から組i織への潜i入を経ていつ言葉を交わせなくなるか分からない不安から「愛してる」と毎日伝えるようになる景光

滅多に聞けないし、照れて目を合わせてくれないけれど真っ直ぐな「愛してる…」から大人になって少し余裕ができて彼女にだけは声も表情も柔らかく「愛してるぜ」と言えるようになる松田

君だけが特別だとでもいうように甘く伝える「愛してるよ」が11/7の事件で生死を彷徨った後に、彼女の不安と安心の入り混じった泣き顔を見てもうそんな顔はさせない、彼女を一生守ると誓う真剣な「愛してる」になる萩原