花壇の友達　学校からの帰り道、特にこれといった予定もなく、気まぐれで普段通らない道を曲がってみた先にあった小さな公園。公園とは名ばかりで、その七畳ほどの空間にはベンチが一つと錆びた鉄棒がひとつしかなかった。ざらついた鉄棒は新堂には少し小さすぎるサイズだ。鉄棒に体をもたれながら、以前友人から聞かされたうんちくを思い出す。公園という体を保つには、遊具一つさえあればいいらしい。

「……あ？」

　その公園の隅、煉瓦に囲われた小さなジャングルに目を向けて、新堂はつい間抜けな声をあげた。長年手入れされてないであろう、名前も判らない草花が雑多に伸びきった花壇の中央に、腕が一本生えていたからだった。近づいて見るとどうやらその腕は男の腕のようで、薬指の第一関節から先が無かった。先天性のものなのか、他より短いその指には縫合痕なども見受けられず、先端はつるりと滑らかだ。