あなたの人生預かります！　控えめなノックを三回、四回。五回六回七回八回。
「鈴木さーん？」
　九回十回十一回以下略。
　早川鳴世なるせは首を小刻みに動かしながら繰り返す。
「鈴木さーん、早川です。こんにちは！　今日も差し入れ持ってきました。このまえ鮭がお好きだって仰ってましたよね。おにぎり、コンビニに鮭だけで三種類ありました！　全部買って持ってきたのでお好きなのを選んでくださいね！」
　そこでノックをやめる。しんとして黙る。リアクションを待つ。忍耐が要求される。だが、これは非常に重要な工程だ。『鈴木さん』は長い間大学に通うことができず、外に出ることができず、カウンセリングも続かなかった。ご両親は仕送りさえしているものの、彼をなんとかすることには消極的だ。ということは『鈴木さん』本人から聞いた。