冬の長野にて。　ベランダの外にも雪が積もっていたので、窓を開けてすぐ近くの場所に小さな雪だるまを作った。大きさの違う2つの丸く固めた雪を重ねただけの、手のひらにも乗るような些細なものだけれど、明音は楽しくなって冷たくなった指先をこすり合わせながら微笑んだ。
「何してるの？　寒いよ」
　声に反応して振り向くと、双子の兄の明朗が廊下から部屋に入ってくるところだった。風呂からあがったばかりの彼に、たしかに冬の夜の冷気は刺さるだろう。明音はごめんね、と謝ると、窓を閉め、汚れのついたガラスごしに、自身の作った雪だるまを指差した。
「これ作ってた」
　明朗は明音の横に腰を下ろすと、ガラスに額をくっつけるようにして、雪だるまを眺めた。