その少女は迷子だった。母親と近所のお祭りへ来て、人混みで逸れてしまったのだ。

「ねぇ、大丈夫？」

たどり着いた人気の無い隅で啜り泣いていると大人の男の人であろう声をかけられるが少女は顔を上げるやそこにいた三人の姿に声を失う。
そこにいた男の人の一人は本来二つあるべき目が顔の真ん中に一つしかついておらず、一人は頭が二つついており、目の前の一人は…フードを深く被っていて夏に珍しく長袖を来ていたが普通の人間のようだった。だが、とても人間には見えない三人組に少女は恐怖し悲鳴を上げた。

「きゃぁあああ！！」
「あー！あー！ごめんね！叫ばないで！俺ら見た目よりいい人だから安心してほしいな！」

そう言って一番最初に話しかけてきた唯一普通のようにみえた男の人がしゃがみ込み目線を合わせてくる。

ラブソング・レター『――貴方への恋を過ちにするはずがありません』

　寒空の下。かじかむ指先を固く握りしめながらそう口にしたあの子の表情を、今でも僕は鮮明に覚えている。


◇


　目の前にある真っ白なテーブルの上には、色とりどりのマニキュアが並んでいる。
　パステルカラーやダークカラーの入り混じった色彩豊かな並びは、見ていると気分が上昇してくる。パッと華やいだ色を爪先に塗ると気持ちが明るくなるし、落ち着いた色を塗ればリラックスできる。もう何年も変わらないこの習慣はいつしかおまじないのようになって、生活のなかに根付いていた。

　現在紫音の爪を彩る色は、夏に愛用ブランドから新しく発売されたばかりの新色、シャインイエローだ。これから会う人物のことを考えて自然と手に取った色。真っ直ぐで輝かしい、そんな表現がぴったりの色彩が宿った爪は、紫音のほっそりとした白い指によく映えた。