栗桐　風のなかに枯れ葉のにおいが混じり、そこらじゅうに秋の香りが漂っている。黄金色をした夕陽の光が芝生を染めあげる。練習を終え、チームメイトから離れてひとり顔を洗っていた桐木に近づく、大きな影があった。
「桐木って、彼女いるの？」
　ぶはっ、と吹き出し洗っていた水が口に入る。声音からして誰が話しかけてきたのかすでに分かってはいたが、首からかけたタオルで滴る水を拭き取りながら桐木は相手を凝視した。
「栗林……急になんだ。そんなこと聞いてどうする」
「え、それは俺にどうかして欲しいってこと？」
　含みのある言い方に、桐木はあからさまに嫌そうにしながら眉間へ皺を寄せた。こちらが聞いているのにも関わらず、飄々とした態度で聞き返してくる栗林の言動に苛立ちを覚えた桐木は、なにも答えずに無視しようと決め、その場を立ち去ろうとする。