美しい人　あれだけ広範囲に火傷を負っているのだから触れられるのは嫌なのかと思えば、あちらから触れてくる頻度を考えるとむしろ好んでいるように思える。散々好きなように触れさせていたため多少気を許したのか、男は見えにくいように灯りを背にして包帯を解き、「触っていいよ」などと言う。
　影になっているとはいえ、その皮膚が正常ではないことくらいひと目でわかる。男の強さに反して、触れたら簡単に傷を付けてしまうのではないか、痛むのではないかと思わずにはいられないほどに、脆く見える。

「触れたくないのならやめようか」

　恐る恐る伸ばした手が触れる前に、男はあっさりと離れようとする。あまりの呆気なさに呆然としてしまったが、男にとっては慣れた反応なのだと気付き顔を顰めた。

白露　ひゅるる～、ドーン。ぱらぱら。花火が打ち上げられては散っていく音が聞こえる。ベランダから少し顔を出すと夜空に大輪の花が咲くところがよく見える。華々しいそれらは夏のふーぶつし、ってヤツだ。漢字でどう書くのか思い出せない。
「なぁ二宮、見るのもいいけどこれやろうぜ」
　言いながら俺は線香花火を取り出した。普通の手持ち花火をやるにはこのベランダじゃちょっと狭いけれど、線香花火くらいならできるからと持ってきてみた。見るのが嫌なわけじゃないけど、なにもしないのも暇だし。二宮はゆっくりと瞬きをして、笑って答えた。笑ったと言っても口の端がすこーし上がったかなっていう程度。
「仕方ないな」
「よっしゃ、やろうぜ」
　許可が下りたのでいそいそと準備を進める。ベランダにろうそくを立ててライターで火をつけた。袋のテープを剥がして、線香花火の本体を取り出す。ひらひらしたピンク色の部分を持って、二宮に手渡した。