明後日の昼頃に帰る。今回は一週間くらいいる予定だから。
　このメッセージが届いたのが昨日で、要するに俺はこの散らかった部屋を明日までに片付けておかなければいけないということだった。オーエンはいつもこうやって急に帰ってきては、好きな期間滞在してまたどこかに旅に出る。一週間なら長いほうだ。
　オーエンはここに来る時は、帰る、という言葉を使う。半年か一年に一度、長くても一週間だけを過ごすこの家を、自分の帰る場所だと思ってくれている。それを認識するたびに、うれしいような寂しいような、どちらともつかない感情が胸に生まれる。だったらもっと長くいてくれていいのに。たとえば、ずっとここにいて、たまに一週間くらいの旅に出る、それじゃいけないんだろうか。アシストロイドを家族に迎え入れるほどの収入なんてないのに、もしそう出来たとしても仕事ばかりで退屈させることはわかっているのに、そんなことを考えてしまう。

偶然目に止まったリップが中々よさげな色をしていたから、暇つぶしに店に入っただけだった。



「それ買うんですか？」
「…」



なんでいるんだコイツ。
当然のように隣に立って男が手元を覗き込む。今日はこの大男に会うつもりなど全くなかったので厚底を履いてこなかった。僅かに背を折る姿勢が癪に障る。
めんどくせーな…露骨に顔に出すと、首を傾げた。



「そう邪険にせずともいいでしょう。恥ずかしいんですか？」
「違ぇよボケ」
「そう。リップ、まだ試していないでしょう」
「……いらん」



急に生えてきたかと思えば、挨拶もなしにこの腑抜けた発言。今日は普段以上に構いたがりの気配がする。早い段階で距離を取らなければ、面倒さが増すのは随分前に学習した。開けたばかりの蓋を閉じてリップを戻す。