幼い頃から俺は、いわゆる“陰”の人間だった。
　運動が苦手で、反応が遅くて、やせっぽちで。でも身長ばかりはぐんぐん伸びるものだから、ついたあだ名は“電柱”。道端にひょろっと立っていても誰も気にとめず、素通りをするか、むしろ邪険にされることさえある。今思えばまぁなんとも的を得た名前だ。当時自分に自信の欠片も無かった俺は、確かに人の目を避けるようにして生活していたから。
　しかし人間にはある日突然、まるで天啓のように転機が訪れることがある。

　短く刈り上げた黒髪に、不敵に細められた猫目。しなやかな筋肉がついた身体は小さいながらも圧倒的な存在感を放つパフォーマンスを披露し、心地よいテノールで紡いだ歌声は聞く人全てを魅了する。

やがて踏切を越えるとき火曜日
　
「カンボジアの彼女さんは清峰先輩のこと、怒ったりしないんですか？」
　
　部室の扉に手をかけたそのとき、アルミサッシの向こう側から照夜の声が聞こえた。ドアノブを回そうとしてピタリと止めた。
　「カンボジアの彼女」のワードから敬愛する一つ上の先輩の顔を思い浮かべる。それからまもなくして当該の人の焦った声が耳に入ってきた。野球部の部室が入る部活棟は壁が薄く、2人の会話は扉越しにもよく聞こえた。
　
「か、カンボジアの子とは別れたんだ。よくないだろ？二股なんて」
「そうなんですか……彼女さんは理解されたんですか？」
「おぅもちろん！ケイ〜オシアワセニ〜ってさ！」
「なんで男の清峰先輩を選んだんですか？」
「え、ええ〜？照っちどうした？欲しがるねえ……」

未定僕らが交わったのは、奇跡なんだと思う。



同じショーを営んでる友人が知り合いである後輩の存在を匂わせて来た爆発音が響くいつもの朝、近い内に顔を合わせると同じ廊下を走ってる時は話半分で聞いていたけれど、まさかその日の内に紹介されるとは思ってもなかった。噂の後輩くんの突発的な行動力は彼と似ているのかもしれないな、なんて心穏やかに思っていて、どんな姿なんだろう？彼と似ているのかな、と他者にあまり関与しない僕が柄にも無く色々と空想を膨らませていた。二年生の中途半端な時期に編入して来たのと、別の理由もあってか極端に友人関係が狭い僕はもしかしたら新しい関係を築けるのかもしれないと、あの時楽しみにしてたんだと思う。

「ねぇ、ここの問題ってどうやって解くの？　問一の応用？　でもそれだとなんか変な数字になるんだよなー」
「えっと、ここは多分……」
「ここ、これで合ってるか？」
「多分合ってるんじゃない？　俺も答え一緒だし」
　
　現在数学の時間。しかし、急遽職員会議が入ったらしく、この時間は全クラス自習となった。
　自習とは言え課題が出るわけで、俺たちはグループを組んでプリントと戦っていた。
　
　他の人たちも似たように四人グループを作り、机をくっつけてプリントをみんなで協力して解いている。
　当然の如く俺たち三人もグループを作って問題に立ち向かっていた。……視界の隅にある空席を無視して。
　
　
　
　
　
　俺たちのクラスに転校生が来たのは突然のことであった。