安息日求ム！「順位が出たぞ！」
「ああ、赤点じゃありませんように…」

某日、ノーブルベルカレッジの渡り廊下には人集りができていた。先週終わった期末試験の結果が貼り出されたのだ。上から全教科の総合点の高い順に、学年の全生徒の名前が記されている。昔から変わらないやり方だった。上位の顔ぶれもいつも変わらない。そう、いつも…

「待て、フランムが…」

一人の生徒が小さく声を発すると、そこに集った者たちの視線は一斉に貼り紙の上の方に集中した。

「いない！」
「えっ、会長が？」
「本当だ！どこにいるんだ？いつも5位以内には必ず…」

集団の視線がずるずると下りていく。皆、無意識に息を潜めていた。

「…いた」
「嘘だろ…」
「フランム、何か休んでたテストあったっけ？」

いのちの名前　そのとき、世界は一瞬だけ時間を止めたのだと思う。
「ロー……？」
　くすんだ、癖のある金髪に、命を思わせる赤い瞳。記憶にあるよりもすこし痩せて見える身体。太陽を知らない、不健康そうな蒼白い肌。すべてが懐かしく、すべてが真新しい。この人の声はこんなにも力なく頼りなく聞こえただろうか？　あいつは自由だと、ほうっておいてやれと兄に向って啖呵をきったあの声は、こんなにもか細く、稚いものだっただろうか。
「……そうだよ、ローだ、ローだよコラさん……！」
　柔らかなクッションに埋もれるように支えられて寝台から身を起こしていた、その背に腕をまわす。痩せたように見えたのは事実だろうが、それでも腕が回りきることはない。幼い頃はこの背に負ぶわれて短い旅をした。もう遠い過去の記憶のなかの父より倍ほど広い、逞しく温かい背中。以前より筋肉の衰えはあるものの、広さは変わらない。柔らかな綿のシャツの襟ぐりに顔を埋める。すん、と鼻を蠢かせても、香るのは石鹸の優しい甘さだけだ。かつてこのひとに染み込み、一部となっていたニコチンとタールの面影はどこにもない。

名前を呼んでお誕生日おめでとう。

霞む視界の中で君はそういった。




数えて五つ目の名前はいつまでも決まらなかったので、たまたま打ち捨てられたような廃屋の本棚にポツンと残っていた小説の登場人物からとった。

その小説をパラパラと捲るとスッとまるで自分がその少年になったような感覚に陥る。名前を彼から貰っているのだからそれも不思議ではないが、どこか同調できる彼の人生をしみじみと思った。

別人として生きるのはもうこの短い人生で四回目のことで、慣れたものだ。今回は私の素性を知る彼がそばにいるし、私と彼の存在を知るものはそばにいない。二人きりの時間がほとんどで、彼もその名前を小説から取ったので、ロールプレイに興じているような感覚だ。

【夏五？】白昼夢　ガサガサと、一歩踏み出すたびに右手に握りしめたビニール袋が鳴る。中身はペットボトルの水が1本と昆布、梅のおにぎり。1番近くにあるコンビニで調達した、いつもと変わらない傑の昼食メニューである。
　太陽がそろそろテッペンを通り過ぎようとしている時間に、この路地裏で誰かとすれ違ったことはない。２人ギリギリ通れるくらいの狭さで、左右に聳えるビルのせいで昼でも光は底まで届かない。見るからに治安が悪そうだからなのか、誰も近づかないのである。
　あともう数メートル少し進んだところに、傑の今の住居兼アルバイト先である半地下のバーがあった。今はまだ準備中の札がぶら下がっており、開店まではまだ6時間以上ある。行き場を無くした傑が住み込みで働くことを勧めてくれたオーナーは、きっとまだ夢の中だ。

誕生日の話寮の自室にある机の上にドン、と無造作に置かれている物がある。それを見た悠仁は
あ、そういえば、と思い出した。

今日は自分の誕生日だという事を。


小さい頃からじいちゃんが誕生日に買ってくれたのは5個入りのミニドーナツで毎年、テーブルの上に無造作に置かれてあった。
悠仁が小さい頃、どうしてもロウソクが立ってるバースデーケーキを食べたくて割とべそかきながらじいちゃんに強請るも
「ケーキみたいな軟弱なもんなんて買えるか」と言われ、代わりにこれを毎年買ってくれたのだ。

ミニドーナツも割と好きだし美味いしケーキじゃなくても···まぁ···と納得はする。する振りをする。
じいちゃんは忙しかったしドーナツは独り占め出来るしこれでもいいや、と思いながら贅沢に2個同時に頬張れば残りは3個。