真白い蟲　風が強く吹いている。水辺の風だ。湿って、ひんやりと冴えている。昼の光が水面を照らし、風がそれを散らしている。
「信一」
　十二は、ほんの二メートル先の背中に、自分でも恐ろしいほど密かな、そっとした声で名前を呼びかけた。
「……」
　背中は返事をしない。十二も、それを当然と思った。
　十二は、信一の背中と、その向こうでひたひた揺れる水面の光を見つめた。
「信一」
　もう一度だけ、呼びかけてみる。
　寝台に戻れと言いたかったのかもしれない。
　薬を飲めと言いたかったのかもしれない。
　四仔の言いつけを守って、いくらかなりとも養生に努めろだとか、言おうとしたのかもしれなかった。
　自分は、信一に何かやるべきことを教えてやらねばならないという思いつきが、十二の胸の中に確かにあった。そして、それら思いつきの全てが、今の信一には全く受け入れ難いだろうということも、はっきりとわかっていた。

　玄関の方が慌ただしくなった。のんびりとした「ただいまー」の声と、扉が閉まる音。凪が練習から帰ってきたのだ。
　廊下の上を移動する足音を聞きながら目を瞑る。起きていたいけれど、眠気の方が勝った。

「レオ、ただいまー」
「んー……」
「ありゃ、おねむさん？」

　凪は声をひそめると、こちらに近付いてきた。それから衣擦れの音と離れていく足音、シンクから水が流れる音がして、ちゃんと俺の言いつけを守っているんだなぁ、と関心する。外から帰ってきたらコートを脱ぐこと、手洗いを済ませること。と、凪には同棲してから再三言い聞かせていた。

「ここで眠るの？」

　すべてを終えて戻ってきた凪がソファーに沈み込む。軽く肩が触れて、そっと目を開いた。