馬鹿げた話百年後、この星は滅亡するらしい。

時々開催されている寮飲みとやらにオレは参加したことはない。そんなめんどくせぇもんに参加するくらいなら、家で一人チマチマ飲む方がマシ。つーかそれが嫌で夜間清掃を引き受けたくらいだ。なぜオレは神家の部屋で炭酸水を飲んでいるんだ。
少しキツめの任務を終え、事務所で報告を済ませると、明日は皆休みだと言う。いつもの掃除はどうすのか聞けば、ザワがやってくれるらしい。アイツなら、まぁ……道具もあった場所に戻してくれるだろう。せっかく出来た休日を無駄にしたくない、さっさと帰って休みをどう過ごすか自分に相談しようと立ち上がった時々だった。
「あ、待って麗」
「んだよ」
「あのさ、これから俺の部屋で飲まない？」

人生とは百年後、この星は滅亡するらしい。

「そんな話あったよね」
「ノストラダムス？」
「俺は樹帆さんの占い以外信じていませんよ」
それはさておき、ノストラダムスですらその予言が外れたこの星の滅亡は、どうやら百年後という。
「しかし百年後か。確実に死んでるねぇ」
「百二十八歳の自分を見てみたい気もしますし、百三十二歳の樹帆さん、百三十一歳の吏来さんと話をしてみたい」
「滅びるんじゃなかったのって？」
案外残っているのかもしれないけれど、百年後よりも早く滅亡しそうな気がしなくもないわけで。いつその時が来てもいいようにどうするか、という話を管理部はしたと誓から聞いた。最後の晩餐は万丈一致で大河の作るご飯だった、と。明日なら確かにそうなるわけだけど、その日は本当に百年後かも知れないし、来年かもしれない。

究極論百年後、この星は滅亡するらしい。

そんなニュースをぼんやり見ていた。そう言えば小学生の時にノストラダムスの予言が流行りましたね。あれによるとこの星はとうの昔に滅亡している予定だったんですけど。温暖化で北極や南極の氷が溶けているとか、作物が育ちにくくなっているだとか言われながらも、未だ地球は呼吸をしている。

ところで滅亡する瞬間とはどんな感じなんでしょうか？

「誓さん、何を見ているんですか？」
「これです。興味湧きませんか？」
「あれに似てますね、ノストラダムスの予言」
「大河も知っているのですね」
「うっすらぼんやりと、ですけどね」
確かに本屋に行けば大予言の本など腐るほど並んでいますから。どんな事が書いてあるのかなんて、実際私もよく分かりません。おそらく滅びる原因が書いてあるのでしょう。

世界でひとつだけの終末論　暁人にとって、死は終わりではなかった。
　だって、暁人は身をもって知っているのだ。無残に殺されてなお諦めず、世界を救った名無しの男を。死してなお暁人を信じ、待ち続けてくれていた心優しい妹を。そんな妹を黄泉平坂まで迎えに来ていた両親を。
　暁人は彼らに恥じない己でありたかった。いつか、いつか彼らと再会したときに、胸を張って笑えるように。たくさんの思い出話をお土産に、彼らと何日でも語り明かせるように。

　お盆がくるたび飾った胡瓜と茄子の乗り物は、使われた様子もなく萎れていった。あの日が訪れるたび墓参りがわりに昇った東京タワーは、いつしか老朽化を理由に閉鎖された。どれだけ技術が進歩しようとも、犬は人の言葉を話さないし、猫の尻尾は一本だけ。いつの時代でも高校生には首があるし、薄青い半透明の人間はどこにもいない。