掌編①　使いを終えて商店へ戻る手代の青年が、宿の奥にある小さな庭を近道に通り抜けようと足を運ぶと、背の高い庭木の向こう側に男がひとり佇むのが見えた。
　長身で体格が良く、湯治に来ている軍人なのだろうと一目で分かるその男は、薄い羽織を背負っただけの寝衣姿で紫煙を燻らせ、ぼんやりと何処かを見つめていた。
　もう春を迎えたとはいえ、登別にはまだ雪が残る。寒くはないのだろうか。否、寒さを感じられないほどに、此処ではない遠い場所へ心を置いてきたような、そんな表情のように見えた。
（……何だか、雪と共に融けていってしまいそうだな）
　青年は思う。自身の父親にも近いほどの年頃で、さらには寝衣の上からでも分かる随分と体躯の良い相手であるのに、何故だか心底そう思えた。